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,»E vina mea ca mi-am inchipuit ca ceva ce nu se
petrece la lumina zilei te poate face fericit.”
Ileana Vulpescu

Martie 1998

Ma uit la Rozé cum se piaptana la oglinda din
camera noastra. Ii place mult reclama la Pantene, cu
duduia care se piaptanad de o sutd de ori. E frumoasa
Rozé, cu parul ei blond de moldoveanca si cu ochii
albastri. De fapt, nu o cheama asa, dar ii placea mult
ca profa de engleza din generala ii ddduse numele
asta. Problema era cd nu toatd lumea intelegea
numele pronuntat ca n engleza si in timp devenise
un fel de Rozé, ca vinul. Era bine si asa. E prietena
mea din toate timpurile, cum imi place sa o prezint.
Petreceam vacanta de primavara la mamaia mea,
intr-un sat aproape de Bucuresti, dar suficient de
departe cat sa simti ca esti blocat in timp. Era o
primavard cam cu ndbadai, Inca faceam focul In
soba. In camera era plicut, ne spalaseram pe cap in
lipsa Iu' mamaie, ca ne spdlam cam des, dupa
parerea ei, si asta presupunea sa folosim boilerul.

Ce vreme ciudata! Brazii din curtea din fatd se

incovoiau si scoteau un sunet sinistru la fiecare
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bataie de vant. Erau brazii plantati la nasterea surorii
mele, adusi de la Borsa. Asa ca si brazii au douazeci
si unu de ani, ca si sora mea. E cu patru ani mai
mare decat mine.

— Ce faci? imi zice Rozé, sarind pe patul si asa
subred. Vezi ca iar ai cazut pe ganduri. Te gandesti
la el? O sa vina... stii ca o s vina.

— Chiar nu ma gandeam la el. Nu si de data asta!
Auzi, ai chef sd faci niste turte? ii zic. Mamaie
oricum tine post, noi mancam cu branza.

— Bine, ma duc.

Ne echipam cu cate un batic, sd nu racim, si
merge fiecare in treaba ei. Eu prefer sa raman in
casa, mai fac curat prin dulap, vremea nu permite
altceva. Si sda ma gandesc la el. Trecusera
aproximativ sase luni de cand ma sarutase prima
datd. Fusese ca un prim sarut, fusese asa cum
trebuie, chiar de ziua Rozéi. Numaram lunile, pentru
ca nu stiam daca sa am sau nu incredere in el, pentru
ca eram topitd. Aveam saptesprezece ani si el
noudsprezece. Eu stiam ca el e alesul, vazusem ceva
in ochii lui. El credea ca vorbesc prea mult si prea
serios despre viitor. De aproximativ o lund era o
relatie exclusiva, chipurile. Eu renuntasem la Cristi
din clipa in care ma bagase in seama, el mai avea
vreo douad-trei fete care il asteptau. Ma gandeam ca
nu prea stiam cum sa fiu altfel decat serioasa. Eram
tot timpul atentd sd nu o fac de ras pe mamaie, ca
doar eram in grija ei. Petrecusem mai mult timp cu
ea decat cu mama, pentru ca ,,asa era atunci”; de
fapt, acel ,atunci” devenise toata copilaria si
adolescenta mea. Mama era plecatd in Franta,
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sord-mea si cu mine ramaseseram in fard, sd ne
terminam scolile. Ea la Limbi Straine, eu la un liceu
de fite. Imi plicea sa invat, dar liceul dsta storsese
din mine orice urma de blandete. Ma simteam zilnic
asaltatd de pretentiile colegilor si profesorilor.
Colegii tot incercau si ma ,cizeleze”, niciunul
neavand treaba cu invatatura. Profesorii erau plini de
pilde, avand nostalgia altor vremuri. Era sfarsitul
unei ere, adolescentii erau de nestapanit.

Eram tocilara, asta era clar! Cred ca si colegii mei
simteau superioritatea cu care ii tratam de cele mai
multe ori. Adicd eu aveam timp sa invat, sa contribui
la treburile din casd si iIn weekend eram mereu la
tara. Eram cumva mai bund decat ei. Nici nu-mi
trecea prin cap cd o sa obosesc. Rozé locuia in bloc
cu mine, eram cele mai bune prictene si colege de
suferinta in ale dragostei.

Acum era vacantd, peste vreo zece zile era
Pastele. Pana atunci totul trebuia sa strdluceasca.
Slava Domnului ca o convinsesem pe mamaie sd nu
mai dea mobila cu gaz. Aveam mijloace moderne,
dar ea stia ca asa reusise sa pastreze mobila de zestre
a mamei. Era din lemn masiv, cred cd nu fusese
migcata niciodata n timpul vietii mele. Mama luase
alta mobila, 1n rate, pentru apartamentul din
Bucuresti. Deschid dulapul si ma apuc sa scot
hainele, sterg rafturile si apoi pun hainele la loc. Tn
fiecare an acelasi lucru. Ma minunam ca mamaie
avea pregatite hainele pentru inmormantare. Nu stiu
ce planuri 151 facuse, dar sigur erau facute de multa
vreme. Tnvelite frumos, cu un cearceaf curat, erau
prosoapele cusute de ména ei, prosoape care urmau
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sa fie date de pomana. Separat stateau schimburile in
care urma sa fie Ingropatd si, alaturi de ele, un
sdpunel 8x4. Lumea la tard asa spunea — sdpunel.
Sapun era ala din pod, pe care il facea ea toamna si il
parfuma cu pelin. Ea tot pe acelasi il folosea. Era
printre putinii oameni din sat care aveau baie in casa
si se spdla cu sapun de casa invelit intr-o bucata de
perdea veche. Noi foloseam sampon si sdpun
normal, miroseau mai imbietor. Dupa parerea ei, ne
spalam cam des, semn cd ceea ce foloseam noi nu
era asa eficient ca sdpunul ei. Nu puteam si o
contrazic §i continuam sa ne spalam pe ascuns.

Imi cam inghetaserd mainile. Imi plicea si fiu
singura si cred cd Rozé simtea lucrul dsta. Imi placea
si camera aia de la drum, care nu avusese niciodata
sobd. Era imposibil de incalzit, pentru ca nu avea
usa, avea un fel de arcada stilizata pe post de intrare.

Stiam toate crapaturile din arcada, doar o
stersesem de praf de atatea ori. Si, cum intrai pe
stanga, pe perete, era un intrerupator care se rotea.
Mi-era frica de intuneric, asa cd ma obisnuisem sa
aprind lumina pe pipaite. Asta era casa mea.

— Hai, ca sunt gata, ma trezeste Rozé din reverie.

- Vin!

Stia sd facd niste turte, asa le zicea ea, simple,
fara drojdie. Se miscase repede, ca de obicei. Aveam
si nigte branza tare de la bunica ei din Moldova.
Fusesem si eu acolo o data, era frumos, pitoresc. Dar
parci noi aici ne simteam in largul nostru. In
bucatarie se incalzise putin de la aragaz, dar trebuia
sa mancadm repede, daca voiam sa fie calde turtele.
Nici nu ne trecea prin cap sd mancam la caldura in
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casd. In camera se bea mult Pepsi, noptierele doseau
sticlele goale. Nici cu asta nu era de acord mamaie,
asa ca ne strecuram pe usa de la coridor.

*k*k

E deja vineri inainte de Paste, alerg ca o
bezmetica dintr-un capat in celdlalt al casei, ma
grabesc sa prind rata. Trebuie sd apuc sa-mi spal
hainele la Bucuresti, azi plec cu rata, maine la pranz
ma intorc. Vine si mama, a reusit sa-si ia concediu.
Intorc coltul unui pres de la coridor, ca sa tini usa
deschisa. Mai arunc un ochi, sa fie totul la locul lui.
Perdelele sunt proaspat apretate, la fel si milieurile.
Toate paturile au cate un cearceaf care atdrnd pana
aproape de podea, cearceafuri brodate, si o velinta
din cele facute de mamaie, cand tesea la razboi.

In casd miroase a sapun de casa si a Pronto. Imi
iau ghiozdanul, e burdusit cu haine murdare, e mai
simplu sa le spal la Bucuresti.

— Mamaie, am plecat. Saru’-mana! Vrei sa-ti aduc
ceva?

— Hai, umbla sanatoasa! Vine Nicu diseara cu
mielu’, atdt. Vino maine, ca nu are cine sa guste
ciorba.

— Bine. Pa!

Roz¢ ma ldsase singurd de cateva zile, avea de
facut curat si acasa. Toatad lumea se gandea ca noi ne
distram prea bine de fiecare datd cand eram lasate la
tard si cd aveam nevoie sa ne aduca cu picioarele pe
pamant. Ce porcarie! Muncisem mult zilele astea si
singura recompensa fusese ca, intr-adevar, el venise.
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Ma bucuram sd merg macar o zi la Bucuresti, sa
fac o baie in cada, sd-mi curdf unghiile. Doar de vreo
doua zile se facuse mai cald, in rest batuse vantul.
Cel mai greu fusese la bucatarie, de scos grasimea
de pe toata vesela, de curatat vitrina. Apa fierbinte,
cu detergent, se racea imediat, mainile erau crapate
si putin bronzate de vantul de primavara. Dar o
scosesem la capat, mamaie era mulfumita.

— Saru’-mana, salut femeile batrane, iesite pe la
garduri.

— Sa cresti mare, mamica. Da’ ce faci, pleci?

— Ma intorc méine.

Abia asteptam sa o vad pe mama, plus cd imi
placea sa merg la aeroport. Stiu ca nu ii era usor nici
ei, dar uneori ma incalzea gandul ca stau cu mamaie
si ea e mai linistitd acolo. Kati nu mergea la tara
decat la sarbatori. Kati e sora mea. I se parea prea
frig iarna si vara mergea la mama tatei, careia ii
ziceam bunica. Kati apucase nigte vremuri mai bune,
cand traia si sotul mamaiei. El murise la putin timp
dupa ce ma nascusem eu. Parcad si vad pozele alea
alb-negru, cu un copil botos in carucior. Era si
sord-mea in unele poze, slaba, cu ochii pierduti.
Cred ca erau tot primavara facute, pentru ca recu-
nosc florile Tn ghiveci, pe care mamaie se chinuia sa
le treacd de iarna.

Kati ma invatase tot ce stiuse ca ii lipsise ei.
Uneori o veneram, alteori imi venea sd o bat. Mi se
parea egoista, desi nu era. Ma invétase sa citesc, sa
scriu, chestii de ngrijire pentru fete, si uneori imi
povestea despre sex. Cred ca ma protejase intr-un fel
pe care nu puteam sa-l apreciez. Ea nu era atasata de
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mersul la tard si stiam ca se gandeste la un baiat de
la bunica din bloc. O consideram egoista pentru ca
nu se grabea sd contribuie la treburile casnice, nu
venea sa ajute la camp. Adevarul e ca si eu uram cu
patima ciclicitatea acelor lucrari agricole, parea ca
nu se terminau niciodatd. Acu’ sapam gradina,
puneam ceapd si cartofi, apoi porumbul de sapa,
corcoduse pentru tuica, fasole de batut si pus in pod,
caise pentru gem, iar porumb de cules, struguri
pentru vin, prune pentru tuica si tot asa. Dacad o
aveam pe Rozé aproape, nu le simteam, parea ca ne
distram muncind.

Ajung in centru, acolo astepti rata lu’ nea Onita,
vine in jur de doud. Salut toata lumea din statie si ma
gandesc cum ar fi sa fie si el acolo. Cu sapca trasa pe
ochi, ochii aia albastri care imi placeau asa de mult.
Dar oricum ne vedeam a doua zi, am timp sa visez in
rata.

***x

— Hai, Roz¢, ca o pierdem!

Alergam spre autogara, cu ghiozdanele grele in
spate. Autogara pute ca de obicei; uram sa trecem
printre toti betivii care 1si faceau veacul pe acolo.

Mama venise. Am schimbat doua vorbe despre
scoald, dintre care jumatate erau minciuni. Nu
puteam sa-i spun cad la mate nu ma descurc asa bine,
pare ca profesorul are ceva cu mine. Sau cd diriginta
ne zicea ca suntem o dezamagire pentru parintii care
munceau din greu pentru noi. Eu munceam si mama
era plecatd! Daca aveam noroc, imi facea Kati unul
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dintre renumitele ei sandvisuri pentru recreatia mare,
altfel faceam ce puteam. Ehh, dar nici nu mai
conteazad! ma imbarbatez singura.

— Auzi, l-ai vazut pe Ciprian cum se uita la tine?
ma ntreaba Roz¢.

— Eu cred ca se uita la tine, prefer sa cred ca ma
considera indisponibila.

— Si eu as spune la fel, dar nu mai stiu ce sa cred
de Marius. Parca are niste toane de copil.

— Numai noi suntem mari, ei sunt copii, 1i spun pe
un ton intelept, apoi ma pufneste rasul.

Ne urcam in ratd, inghesuiti ca sardelele. Toti
taranii au venit la Bucuresti azi?! E obiceiul ila
impamantenit, cum ca trebuie sa te innoiesti de
Paste. Adica un rand de haine, nimeni nu-si permite
mai mult. Haine pe care le porti pana la epuizare
toatd vara. Blugi Little Big, un tricou, poate doua si
ceva de incaltat.

Ce noroc pe mine cu mama! Mi-a adus o bluza cu
vedere la buric si un deodorant crema care nu se
gaseste la noi, Narta. A adus si multe dulciuri,
printre care si un borcan imens de Nutella.

Dupa o ora chinuitoare, lipita de oameni
igienizati 1ndoielnic, am ajuns. Coboram la bufet,
desi acolo nu mai e bufet, a rimas asa, o vorba. Si
vremea asta ciudata, cerul e intunecat, nici nu-mi
aduc aminte de duminica Floriilor, ca sda estimez
cum va fi vremea maine. Nu e misto sd ploud cand
mergem la foc — marea atractie din noaptea de
Inviere. Se face langa gardul cimitirului un foc din
cauciucuri, foc care e Intretinut toatd noaptea. Vine
toatd lumea, babele stau in biserica, noi in jurul ei.
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Sper sd vina si el, desi nu stiu niciodatd nimic.
Astept si sper.

Am si ajuns in dreptul bisericii, copiii au inceput
si pregateasca locul pentru foc. Incd putin si am
intrat pe drumul drept spre mamaie. Asta e drumul
meu! Pe banca de la casa parasita ne facem de cap in
fiecare noapte de dupad discoteca. Copacii stau sa
infloreasca, dar i-a impiedicat frigul. Miroase a
verde, a primavara, toate curtile sunt curate, copacii
dati cu var.

— Saru’-mana, mamaie!

— Sa fiti sanatoase!

— Ai ceva de mancare? Nu am apucat sd mananc
nimic. Ti-am adus halva pentru azi. Ca maine poate
mancam §i noi ceva mai bun.

— Ce-are, fa, halvaua? Nu e buna?

— E buna, dar un tort e si mai bun! i zic.

— Sa va schimbati, sa veniti la masa. Am facut 0
tocana de cartofi. Daca vreti, va fac si cate un ou.

— Vrem, ca ne ¢ foame rau. Da’ mai ascunzi mata
castraveti murati pe undeva?

— Sa vad!

Se intoarce cu spatele, dar o simt zdmbind.

Face cei mai buni castraveti murati, In saramura,
nu in otet. Cu ardei iute §i usturoi. Are tot timpul
niste surprize culinare pentru noi. De fapt, cred ca e
cea mai mare bucurie a ei, sa hraneasca oamentii.

Lasam ghiozdanele, scoatem haine de lucru, ne
schimbam. E frig in casd, tot merge sd mai facem
focul. In bucitirie miroase bine, a tocanitd. Zdrobim
cartofii cu furculita, ca pentru un copil, apoi mamaie
ne pune cate un ou ochi alaturi.
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— A venit ma-ta?

— A venit ieri, am fost la aeroport, si o luam.
Vine si ea maine, cu parintii lu’ Rozé.

Rupem din péinea proaspata si intingem in
tocand. Aici nu se uitd nimeni 1n gura ta, sd vada
cata paine mananci. Slava Domnului!

*k*x

Stam pe patic si asteptam. E cam racoare, dar
macar nu ploua. Péticul asta e un fel de bancé la
poarta. Si uite ca vine, cu eternul lui prieten, Bursuc.
Cu geaca albastra cu rosu, putin roasa de vreme si de
spalat de mana. Cu mersu-i cracanat de barbat. Si
cum privesc spre el, simt ca mi-e drag, asa de drag,
ca toate celelalte lucruri palesc. Se apleaca sa ma
pupe.

— Hai, ba, iar va pupati?! comenteaza Bursuc,
care uneori e Boris, pentru cd seamdna cu motanul
din ,,Floarea cu Sapte Culori” cand i se lateste
zambetul.

Ma ia de mana strans §i mergem spre biserica.
Uau! Cum sund asta, sa mergi spre biserica. Cu el!
Cred ca sunt pierduta si pentru o clipa imi trece prin
cap cd nu e bine ca el s vada asta.

La biserica s-a strans deja lume, babele Tnduntru
si restu’ lumii afara, la foc. In fiecare an se giseste
un Intreprinzator sa aduca si bautura. Ne intalnim cu
prieteni, verisori, bifam putin evenimentul si fiecare
se retrage mai la Intuneric. E singura datd din an
cand te poti giugiuli langa biserica fara sa-ti fie frica.
Si singura datd cand poti sa stai pana la cinci
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dimineata, chipurile, sa iei Paste.

Spre dimineatd, ne inghesuim cu totii in biserica.
Miroase a transpiratie, a lumanari si a paine cu vin.
In urmi cu céiteva minute, ma lisasem strivitd si
pipditd de un baiat. Pipait si giugiulit, asta era
deocamdata si era suficient. O vad pe mamaie ca da
din cap, nemultumita; vrea sa spund ca nu m-a vazut
in bisericad pana atunci. Eu am obrajii incingi, putin
de rusine, de excitare si de tinerete. Luam bucata de
paine cu vin si plecam spre casd. Ajungem acasa si
ne prabusim obosite in pat. Afard e incd intuneric,
lar Tnainte de a stinge lumina, ma uit inca o data la
icoana din camerd. Are un fir de salcie infasurat la
unul dintre colturi, de la Florii. Mormai in gand o
rugdciune, dar nu apuc sd o termin, ca adorm.
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