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Partea I 
 

„E vina mea că mi-am închipuit că ceva ce nu se 
petrece la lumina zilei te poate face fericit.”        
                                          Ileana Vulpescu 

 
Martie 1998 
 
Mă uit la Rozé cum se piaptănă la oglinda din 

camera noastră. Îi place mult reclama la Pantene, cu 
duduia care se piaptănă de o sută de ori. E frumoasă 
Rozé, cu părul ei blond de moldoveancă şi cu ochii 
albaştri. De fapt, nu o cheamă aşa, dar îi plăcea mult 
că profa de engleză din generală îi dăduse numele 
ăsta. Problema era că nu toată lumea înţelegea 
numele pronunţat ca în engleză şi în timp devenise 
un fel de Rozé, ca vinul. Era bine şi aşa. E prietena 
mea din toate timpurile, cum îmi place să o prezint. 
Petreceam vacanţa de primăvară la mamaia mea, 
într-un sat aproape de Bucureşti, dar suficient de 
departe cât să simţi că eşti blocat în timp. Era o 
primăvară cam cu năbădăi, încă făceam focul în 
sobă. În cameră era plăcut, ne spălaserăm pe cap în 
lipsa lu' mamaie, că ne spălam cam des, după 
părerea ei, şi asta presupunea să folosim boilerul.  

Ce vreme ciudată! Brazii din curtea din faţă se 
încovoiau şi scoteau un sunet sinistru la fiecare 
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bătaie de vânt. Erau brazii plantaţi la naşterea surorii 
mele, aduşi de la Borşa. Aşa că şi brazii au douăzeci 
şi unu de ani, ca şi sora mea. E cu patru ani mai 
mare decât mine. 

– Ce faci? îmi zice Rozé, sărind pe patul şi aşa
şubred. Vezi că iar ai căzut pe gânduri. Te gândeşti 
la el? O să vină… ştii că o să vină.  

– Chiar nu mă gândeam la el. Nu şi de data asta!
Auzi, ai chef să faci nişte turte? îi zic. Mamaie 
oricum ţine post, noi mâncăm cu brânză.  

– Bine, mă duc.
Ne echipăm cu câte un batic, să nu răcim, şi

merge fiecare în treaba ei. Eu prefer să rămân în 
casă, mai fac curat prin dulap, vremea nu permite 
altceva. Şi să mă gândesc la el. Trecuseră 
aproximativ şase luni de când mă sărutase prima 
dată. Fusese ca un prim sărut, fusese aşa cum 
trebuie, chiar de ziua Rozéi. Număram lunile, pentru 
că nu ştiam dacă să am sau nu încredere în el, pentru 
că eram topită. Aveam şaptesprezece ani şi el 
nouăsprezece. Eu ştiam că el e alesul, văzusem ceva 
în ochii lui. El credea că vorbesc prea mult şi prea 
serios despre viitor. De aproximativ o lună era o 
relaţie exclusivă, chipurile. Eu renunţasem la Cristi 
din clipa în care mă băgase în seamă, el mai avea 
vreo două-trei fete care îl aşteptau. Mă gândeam că 
nu prea ştiam cum să fiu altfel decât serioasă. Eram 
tot timpul atentă să nu o fac de râs pe mamaie, că 
doar eram în grija ei. Petrecusem mai mult timp cu 
ea decât cu mama, pentru că „aşa era atunci”; de 
fapt, acel „atunci” devenise toată copilăria şi 
adolescenţa mea. Mama era plecată în Franţa, 



Irina Alexe 

13 
 

soră-mea și cu mine rămăseserăm în ţară, să ne 
terminăm şcolile. Ea la Limbi Străine, eu la un liceu 
de fiţe. Îmi plăcea să învăţ, dar liceul ăsta storsese 
din mine orice urmă de blândeţe. Mă simţeam zilnic 
asaltată de pretenţiile colegilor şi profesorilor. 
Colegii tot încercau să mă „cizeleze”, niciunul 
neavând treabă cu învăţătura. Profesorii erau plini de 
pilde, având nostalgia altor vremuri. Era sfârşitul 
unei ere, adolescenţii erau de nestăpânit.  

Eram tocilară, asta era clar! Cred că şi colegii mei 
simţeau superioritatea cu care îi tratam de cele mai 
multe ori. Adică eu aveam timp să învăţ, să contribui 
la treburile din casă şi în weekend eram mereu la 
ţară. Eram cumva mai bună decât ei. Nici nu-mi 
trecea prin cap că o să obosesc. Rozé locuia în bloc 
cu mine, eram cele mai bune prietene şi colege de 
suferinţă în ale dragostei.  

Acum era vacanţă, peste vreo zece zile era 
Paştele. Până atunci totul trebuia să strălucească. 
Slavă Domnului că o convinsesem pe mamaie să nu 
mai dea mobila cu gaz. Aveam mijloace moderne, 
dar ea ştia că aşa reuşise să păstreze mobila de zestre 
a mamei. Era din lemn masiv, cred că nu fusese 
mişcată niciodată în timpul vieţii mele. Mama luase 
altă mobilă, în rate, pentru apartamentul din 
Bucureşti. Deschid dulapul şi mă apuc să scot 
hainele, şterg rafturile şi apoi pun hainele la loc. În 
fiecare an acelaşi lucru. Mă minunam că mamaie 
avea pregătite hainele pentru înmormântare. Nu ştiu 
ce planuri îşi făcuse, dar sigur erau făcute de multă 
vreme. Învelite frumos, cu un cearceaf curat, erau 
prosoapele cusute de mâna ei, prosoape care urmau 
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să fie date de pomană. Separat stăteau schimburile în 
care urma să fie îngropată şi, alături de ele, un 
săpunel 8x4. Lumea la ţară aşa spunea – săpunel. 
Săpun era ăla din pod, pe care îl făcea ea toamna şi îl 
parfuma cu pelin. Ea tot pe acelaşi îl folosea. Era 
printre puţinii oameni din sat care aveau baie în casă 
şi se spăla cu săpun de casă învelit într-o bucată de 
perdea veche. Noi foloseam şampon şi săpun 
normal, miroseau mai îmbietor. După părerea ei, ne 
spălam cam des, semn că ceea ce foloseam noi nu 
era aşa eficient ca săpunul ei. Nu puteam să o 
contrazic şi continuam să ne spălăm pe ascuns.  

Îmi cam îngheţaseră mâinile. Îmi plăcea să fiu 
singură şi cred că Rozé simţea lucrul ăsta. Îmi plăcea 
şi camera aia de la drum, care nu avusese niciodată 
sobă. Era imposibil de încălzit, pentru că nu avea 
uşă, avea un fel de arcadă stilizată pe post de intrare.  

Ştiam toate crăpăturile din arcadă, doar o 
ştersesem de praf de atâtea ori. Şi, cum intrai pe 
stânga, pe perete, era un întrerupător care se rotea. 
Mi-era frică de întuneric, aşa că mă obişnuisem să 
aprind lumina pe pipăite. Asta era casa mea.  

– Hai, că sunt gata, mă trezeşte Rozé din reverie.  
– Vin! 
Ştia să facă nişte turte, aşa le zicea ea, simple, 

fără drojdie. Se mişcase repede, ca de obicei. Aveam 
şi nişte brânză tare de la bunica ei din Moldova. 
Fusesem şi eu acolo o dată, era frumos, pitoresc. Dar 
parcă noi aici ne simţeam în largul nostru. În 
bucătărie se încălzise puţin de la aragaz, dar trebuia 
să mâncăm repede, dacă voiam să fie calde turtele. 
Nici nu ne trecea prin cap să mâncăm la căldură în 
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casă. În cameră se bea mult Pepsi, noptierele doseau 
sticlele goale. Nici cu asta nu era de acord mamaie, 
aşa că ne strecuram pe uşa de la coridor.  

 
*** 

 
E deja vineri înainte de Paşte, alerg ca o 

bezmetică dintr-un capăt în celălalt al casei, mă 
grăbesc să prind rata. Trebuie să apuc să-mi spăl 
hainele la Bucureşti, azi plec cu rata, mâine la prânz 
mă întorc. Vine şi mama, a reuşit să-şi ia concediu. 
Întorc colţul unui preş de la coridor, ca să ţină uşa 
deschisă. Mai arunc un ochi, să fie totul la locul lui. 
Perdelele sunt proaspăt apretate, la fel şi milieurile. 
Toate paturile au câte un cearceaf care atârnă până 
aproape de podea, cearceafuri brodate, şi o velinţă 
din cele făcute de mamaie, când ţesea la război.  

În casă miroase a săpun de casă şi a Pronto. Îmi 
iau ghiozdanul, e burduşit cu haine murdare, e mai 
simplu să le spăl la Bucureşti.  

– Mamaie, am plecat. Săru’-mâna! Vrei să-ţi aduc 
ceva?  

– Hai, umblă sănătoasă! Vine Nicu diseară cu 
mielu’, atât. Vino mâine, că nu are cine să guste 
ciorba.  

– Bine. Pa!   
Rozé mă lăsase singură de câteva zile, avea de 

făcut curat şi acasă. Toată lumea se gândea că noi ne 
distram prea bine de fiecare dată când eram lăsate la 
ţară şi că aveam nevoie să ne aducă cu picioarele pe 
pământ. Ce porcărie! Muncisem mult zilele astea şi 
singura recompensă fusese că, într-adevăr, el venise.  
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Mă bucuram să merg măcar o zi la Bucureşti, să 
fac o baie în cadă, să-mi curăţ unghiile. Doar de vreo 
două zile se făcuse mai cald, în rest bătuse vântul. 
Cel mai greu fusese la bucătărie, de scos grăsimea 
de pe toată vesela, de curăţat vitrina. Apa fierbinte, 
cu detergent, se răcea imediat, mâinile erau crăpate 
şi puţin bronzate de vântul de primăvară. Dar o 
scosesem la capăt, mamaie era mulţumită.  

– Săru’-mâna, salut femeile bătrâne, ieşite pe la 
garduri.  

– Să creşti mare, mămică. Da’ ce faci, pleci?  
– Mă întorc mâine.   
Abia aşteptam să o văd pe mama, plus că îmi 

plăcea să merg la aeroport. Ştiu că nu îi era uşor nici 
ei, dar uneori mă încălzea gândul că stau cu mamaie 
şi ea e mai liniştită acolo. Kati nu mergea la ţară 
decât la sărbători. Kati e sora mea. I se părea prea 
frig iarna şi vara mergea la mama tatei, căreia îi 
ziceam bunica. Kati apucase nişte vremuri mai bune, 
când trăia şi soţul mamaiei. El murise la puţin timp 
după ce mă născusem eu. Parcă şi văd pozele alea 
alb-negru, cu un copil botos în cărucior. Era şi   
soră-mea în unele poze, slabă, cu ochii pierduţi. 
Cred că erau tot primăvara făcute, pentru că recu-
nosc florile în ghiveci, pe care mamaie se chinuia să 
le treacă de iarnă.   

Kati mă învăţase tot ce ştiuse că îi lipsise ei. 
Uneori o veneram, alteori îmi venea să o bat. Mi se 
părea egoistă, deşi nu era. Mă învăţase să citesc, să 
scriu, chestii de îngrijire pentru fete, şi uneori îmi 
povestea despre sex. Cred că mă protejase într-un fel 
pe care nu puteam să-l apreciez. Ea nu era ataşată de 
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mersul la ţară şi ştiam că se gândeşte la un băiat de 
la bunica din bloc. O consideram egoistă pentru că 
nu se grăbea să contribuie la treburile casnice, nu 
venea să ajute la câmp. Adevărul e că şi eu uram cu 
patimă ciclicitatea acelor lucrări agricole, părea că 
nu se terminau niciodată. Acu’ săpam grădina, 
puneam ceapă şi cartofi, apoi porumbul de sapă, 
corcoduşe pentru ţuică, fasole de bătut şi pus în pod, 
caise pentru gem, iar porumb de cules, struguri 
pentru vin, prune pentru ţuică şi tot aşa. Dacă o 
aveam pe Rozé aproape, nu le simţeam, părea că ne 
distrăm muncind.  

Ajung în centru, acolo aştepți rata lu’ nea Oniţă, 
vine în jur de două. Salut toată lumea din staţie şi mă 
gândesc cum ar fi să fie şi el acolo. Cu şapca trasă pe 
ochi, ochii ăia albaştri care îmi plăceau aşa de mult. 
Dar oricum ne vedeam a doua zi, am timp să visez în 
rată.  

 
*** 

 
– Hai, Rozé, că o pierdem!  
Alergăm spre autogară, cu ghiozdanele grele în 

spate. Autogara pute ca de obicei; uram să trecem 
printre toţi beţivii care îşi făceau veacul pe acolo.  

Mama venise. Am schimbat două vorbe despre 
şcoală, dintre care jumătate erau minciuni. Nu 
puteam să-i spun că la mate nu mă descurc aşa bine, 
pare că profesorul are ceva cu mine. Sau că diriginta 
ne zicea că suntem o dezamăgire pentru părinţii care 
munceau din greu pentru noi. Eu munceam şi mama 
era plecată! Dacă aveam noroc, îmi făcea Kati unul 
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dintre renumitele ei sandvişuri pentru recreația mare, 
altfel făceam ce puteam. Ehh, dar nici nu mai 
contează! mă îmbărbătez singură.  

– Auzi, l-ai văzut pe Ciprian cum se uită la tine? 
mă întreabă Rozé.  

– Eu cred că se uită la tine, prefer să cred că mă 
consideră indisponibilă.  

– Şi eu aş spune la fel, dar nu mai ştiu ce să cred 
de Marius. Parcă are nişte toane de copil.  

– Numai noi suntem mari, ei sunt copii, îi spun pe 
un ton înţelept, apoi mă pufneşte râsul.  

Ne urcăm în rată, înghesuiţi ca sardelele. Toţi 
ţăranii au venit la Bucureşti azi?! E obiceiul ăla 
împământenit, cum că trebuie să te înnoieşti de 
Paşte. Adică un rând de haine, nimeni nu-şi permite 
mai mult. Haine pe care le porţi până la epuizare 
toată vara. Blugi Little Big, un tricou, poate două şi 
ceva de încălţat.   

Ce noroc pe mine cu mama! Mi-a adus o bluză cu 
vedere la buric şi un deodorant cremă care nu se 
găseşte la noi, Narta. A adus şi multe dulciuri, 
printre care şi un borcan imens de Nutella.  

După o oră chinuitoare, lipită de oameni 
igienizaţi îndoielnic, am ajuns. Coborâm la bufet, 
deşi acolo nu mai e bufet, a rămas aşa, o vorbă. Şi 
vremea asta ciudată, cerul e întunecat, nici nu-mi 
aduc aminte de duminica Floriilor, ca să estimez 
cum va fi vremea mâine. Nu e mişto să plouă când 
mergem la foc – marea atracţie din noaptea de 
Înviere. Se face lângă gardul cimitirului un foc din 
cauciucuri, foc care e întreţinut toată noaptea. Vine 
toată lumea, babele stau în biserică, noi în jurul ei. 
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Sper să vină şi el, deşi nu ştiu niciodată nimic. 
Aştept şi sper.  

Am şi ajuns în dreptul bisericii, copiii au început 
să pregătească locul pentru foc. Încă puţin şi am 
intrat pe drumul drept spre mamaie. Ăsta e drumul 
meu! Pe banca de la casa părăsită ne facem de cap în 
fiecare noapte de după discotecă. Copacii stau să 
înflorească, dar i-a împiedicat frigul. Miroase a 
verde, a primăvară, toate curţile sunt curate, copacii 
daţi cu var.  

– Săru’-mâna, mamaie!  
– Să fiţi sănătoase!  
– Ai ceva de mâncare? Nu am apucat să mănânc 

nimic. Ţi-am adus halva pentru azi. Că mâine poate 
mâncăm şi noi ceva mai bun.  

– Ce-are, fa, halvaua? Nu e bună?   
– E bună, dar un tort e şi mai bun! îi zic.  
– Să vă schimbaţi, să veniţi la masă. Am făcut o 

tocană de cartofi. Dacă vreţi, vă fac şi câte un ou.  
– Vrem, că ne e foame rău. Da’ mai ascunzi mata 

castraveţi muraţi pe undeva? 
– Să văd!  
Se întoarce cu spatele, dar o simt zâmbind.   
Face cei mai buni castraveţi muraţi, în saramură, 

nu în oţet. Cu ardei iute şi usturoi. Are tot timpul 
nişte surprize culinare pentru noi. De fapt, cred că e 
cea mai mare bucurie a ei, să hrănească oamenii.  

Lăsăm ghiozdanele, scoatem haine de lucru, ne 
schimbăm. E frig în casă, tot merge să mai facem 
focul. În bucătărie miroase bine, a tocăniţă. Zdrobim 
cartofii cu furculiţa, ca pentru un copil, apoi mamaie 
ne pune câte un ou ochi alături.  
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– A venit mă-ta?
– A venit ieri, am fost la aeroport, să o luăm.

Vine şi ea mâine, cu părinţii lu’ Rozé. 
Rupem din pâinea proaspătă şi întingem în 

tocană. Aici nu se uită nimeni în gura ta, să vadă 
câtă pâine mănânci. Slavă Domnului!   

*** 

Stăm pe pătic şi aşteptăm. E cam răcoare, dar 
măcar nu plouă. Păticul ăsta e un fel de bancă la 
poartă. Şi uite că vine, cu eternul lui prieten, Bursuc. 
Cu geaca albastră cu roşu, puţin roasă de vreme şi de 
spălat de mână. Cu mersu-i crăcănat de bărbat. Şi 
cum privesc spre el, simt că mi-e drag, aşa de drag, 
că toate celelalte lucruri pălesc. Se apleacă să mă 
pupe.  

– Hai, bă, iar vă pupaţi?! comentează Bursuc,
care uneori e Boris, pentru că seamănă cu motanul 
din „Floarea cu Şapte Culori” când i se lăţeşte 
zâmbetul.   

Mă ia de mână strâns şi mergem spre biserică. 
Uau! Cum sună asta, să mergi spre biserică. Cu el! 
Cred că sunt pierdută şi pentru o clipă îmi trece prin 
cap că nu e bine ca el să vadă asta.  

La biserică s-a strâns deja lume, babele înăuntru 
şi restu’ lumii afară, la foc. În fiecare an se găseşte 
un întreprinzător să aducă şi băutură. Ne întâlnim cu 
prieteni, verişori, bifăm puţin evenimentul şi fiecare 
se retrage mai la întuneric. E singura dată din an 
când te poţi giugiuli lângă biserică fără să-ţi fie frică. 
Şi singura dată când poţi să stai până la cinci 
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dimineaţa, chipurile, să iei Paşte. 
Spre dimineaţă, ne înghesuim cu toţii în biserică. 

Miroase a transpiraţie, a lumânări şi a pâine cu vin. 
În urmă cu câteva minute, mă lăsasem strivită şi 
pipăită de un băiat. Pipăit şi giugiulit, asta era 
deocamdată şi era suficient. O văd pe mamaie că dă 
din cap, nemulţumită; vrea să spună că nu m-a văzut 
în biserică până atunci. Eu am obrajii încinşi, puţin 
de ruşine, de excitare şi de tinereţe. Luăm bucata de 
pâine cu vin şi plecăm spre casă. Ajungem acasă şi 
ne prăbuşim obosite în pat. Afară e încă întuneric, 
iar înainte de a stinge lumina, mă uit încă o dată la 
icoana din cameră. Are un fir de salcie înfăşurat la 
unul dintre colţuri, de la Florii. Mormăi în gând o 
rugăciune, dar nu apuc să o termin, că adorm.  




