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Reverie 

I. 

Îmi rămăseseră gândurile lipite pe fiecare
cuvânt scris, cu mult timp înainte ca Stendhal să 
își enunțe propriile teorii în lucrarea De l’amour, 
și la acea trecere subtilă de la infatuare la 
egoismul virtuos am remarcat încă de la început 
că infatuarea nu are de-a face cu virtutea. Aș 
asocia-o, totuși, cu egoismul, dar nu cu unul 
virtuos, pe care Aristotel l-a notat ca fiind 
benefic, ci cu viciul, care are puterea unei note 
contrastante între iubirea de semeni și iubirea de 
sine. Mă așteptam să găsesc mai mult decât o 
simplă neliniște adolescentină și să mă îndrept 
spre ceva cu nucleu și înveliș. Să văd fiecare 
particulă a universului și a vieții înseși într-una 
singură. Să mă întorc la amintirile mele.   

La toate experiențele din trecut. La siropul 
copilăriei. La legăturile pe care le-am avut. Unele 
dintre ele încă mai există, datorită acelei stări 
superioare, numită Necondiționare.  

Să revin apoi cu picioarele aproape de podea și 
să nu aplec urechea la ce spunea Shakespeare. Ce 



Pe cărări românești și alte povestiri 

24 
 

știa el despre tot? O mică parte care ne leagă și ne 
dezleagă mai rapid decât orice otravă din lume. 
Și, în toată amorțeala nopții, vine ziua și ne 
vorbește cu duritate patriarhală, necunoscând 
vreodată blândețea și momentele acelea care te 
pregătesc să încasezi fiecare linie întreruptă cu 
demnitate; să privești la fiecare unduire cu 
înțelepciune și să ai vigilența unui vultur. Nu am 
înțeles nicicând treaba cu vigilența. Pregătit 
pentru un ceva încă nepregătit. O contradicție 
scrisă în termenii înțeleși de toți, în cuvintele cele 
mai alese, dar neînsușită de niciunul. 

De ce marile drame există doar în viață reală, 
oricât s-a chinuit Homer să le descrie? De ce 
războaiele sunt mai intense azi decât au fost ieri? 
Evgheni Vodolazkin ar fi spus că principala lor 
grozăvie nu este faptul că se trage și nici chiar 
foametea, ci faptul că iese la iveală tot ceea ce era 
înăbușit în om prin legi, se eliberează cele mai 
josnice fapte omenești.  

Pentru că nu există legi decât pentru fapte, nu 
și pentru suflet, s-a auzit o voce în ecou.   

De ce omenirea uită că pământul nicicând nu 
va fi stăpânit, ci reprezintă doar un punct de 
reper?  

De ce uităm să recunoaștem că ne lipsesc 
multe și încă un pic?  

Ne-am lăsat duși de val, iar acesta din urmă 
ne-a dus spre un țărm, și atunci privim de acolo 
marea! Ca un ignorant m-aș uita la imensitate de 
la o așa mică distanță!  

Ce ar fi răspuns demonul Eros?  
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– Privește-mă, că de atins nu mă poți atinge! 
Și acesta e Adevărul, cum aș putea să pun 

mâna pe tot, când am ales țărmul cel mai 
aproape?  

– Ai ales Frumusețea asta care se rotunjește în 
fața ochilor tăi, dar nu poate fi cuprinsă de brațele 
tale, spuse Adevărul. 

Mi-am îndreptat privirea spre mine, spre 
mâinile mele care se cufundau în nisipul uscat de 
zilele arzătoare, spre picioarele care se făcuseră 
una cu torsul, și am văzut albastrul cerului. Pe 
acesta îl putem privi până la linia orizontului și 
înapoi. Atât ne e dat să vedem. Mi-am repetat de 
câteva ori și m-am ridicat. Nicio zare nu s-ar fi 
putut compara cu ceea ce se înfățișase înaintea 
mea. Atunci m-am întrebat: la ce folos să caut în 
locuri nevăzute, dacă nu mi se dezvăluie așa cum 
îmi doresc? Am primit și răspunsul, dar nu în 
momentul în care încă bâjbâiam pe acel țărm, 
căutând ceva trebuincios.  

Amintindu-mi de Freud și invocându-l pe 
Thanatos, mi-am regăsit impulsurile. Avea vreun 
sens să rostesc acel crez pedagogic – ceea ce cred 
devine de cele mai multe ori adevărat! – și să 
consider adevăratul meu drum ceea ce putea fi 
doar o rătăcire? Nu am putut nici să mă cobor, 
nici să mă ridic doar de dragul unor remarci 
personale. Nicicând cuvintele nu mi-au fost la 
îndemână de dragul companiei și a vieții mele 
care, în cele din urmă, va ticăi de final ca oricare 
altă existență. Dar mă întreb din nou: are vreun 
rost să mă rotunjesc de dragul cercului, când 
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cercul nu există cu adevărat? Când umbrele se 
întrepătrund cu luminile și viața mea este la fel în 
fiece zi, oricât de colorată este figura rotundă? 
Atunci acea sete, care nu își va găsi nicicând 
izvorul, va fi numai a mea? Dar acea artă, care se 
sucește pe toate părțile, încercând să își găsească 
formele, poate să îmi aparțină întru totul? Și uite 
că am găsit imperfecțiunea în acel frumos și toate 
luminile s-au aprins pe formele trupului meu. 
Mi-am găsit conturul minunat redat de un  
interior răvășit. Liniștite îmi erau liniile, dar 
conținutul striga a pustiu. Soarele, care caută și 
mereu găsește, m-a dezgolit de tot ce aveam mai 
întunecat și m-a arătat lumii întregi ca pe o ființă 
ignorantă. Dar de când acea leoaică tânără 
vânează ignoranța lumii? Se caută pe sine în 
privirile oamenilor, se caută în gesturi și 
mângâieri, în vorbe blânde și duioase, care doresc 
îmbrățișarea cea mai fierbinte sau apropierea cea 
mai delicată. O oglindire în celălalt mi-e iubirea, 
iar aceasta din urmă își poartă toate măștile cu 
demnitate.  

Aș vrea să fiu precum Lieserl 1  și să pricep 
odată pentru totdeauna că iubirea este singura 
excepție de la relativitate. Iubirea oferă un sens 
vieții: un spațiu ascultat între respirațiile cele mai 
profunde. O liniște înainte de orice furtună. Și, 
dacă așa se vede cu adevărat viața, prin contraste, 
atunci vreau să fiu conștientă de orice luptă care 
s-ar da în onoarea ei, vreau să înțeleg de ce ne 
este mai ușor să renunțăm decât să fim viteji. 

                                                           
1 Fiica lui Albert Einstein 
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Dacă această forță energică, pe care o simt bătând 
cu putere în fiece zi, vrea să cunoască viața 
necondiționat, atunci îi permit să o ia și la stânga, 
și la dreapta de câte ori dorește. Cu ce este mai 
importantă linia care unește cerul cu pământul? 
Acel orizont deschis care promite tot și oferă 
efemeritate? Îmi voiam înapoi cutezanța de a mă 
uita oriunde își dorește inima mea, fără să fiu 
luată la rost, dar de unde atâta ignoranță? M-am 
simțit dintr-odată atât de însetată, încât am ales 
drumul cel mai scurt. 

Am plecat spre bibliotecă, cu gândul să găsesc 
marea cu sarea. Am găsit sarea. Știați că și 
aceasta este de mai multe feluri? Am aflat în ziua 
în care am mers la salina de la Târgu Ocna. Am 
călătorit mai multe sute de kilometri, pentru a 
coborî în adâncul pământului și a face o plimbare 
cu barca, de parcă eram pe râul Lethe. Și da, pot 
spune că atunci am băut din apa lui și am trăit ce 
nu trăisem o viață. Fiecare dâmb mi se părea că 
aduce cu aceeași nemărginire și totuși nu orice 
apă te readuce în același loc. Putea veni și furtuna 
și nu ne-ar fi strâns pe toți sub același acoperiș 
cum o face sentimentul cel mai înălțător al tuturor 
timpurilor. Aș putea arăta cu degetul la cel mai de 
temut dușman și l-aș vedea în genunchi în fața 
iubirii. L-aș vedea când înfricoșat, când 
îmblânzit, dar nicicând rece precum râul Styx2. 

                                                           
2 În mitologia greacă, râul ce desparte lumea oamenilor de 

lumea unde pleacă sufletele morților 
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Uneori mă uitam la Charon3 și el mă privea zâm-
bind, șoptindu-mi: Iar? Ți-am mai spus, iubirea 
trebuie invitată prima oară. Eu mă făceam că nu 
pricep și nici nu voiam să înțeleg de ce bunăstarea 
și succesul nu pot să fie însoțite de iubire din 
prima. Și nu Charon a fost primul care îmi 
vorbise, ci Cocytus 4 , care m-a purtat pe toate 
țărmurile și aducerile aminte se limitau: O să 
plângi până când lacrimile îți vor seca, iar ochii 
ți se vor usca. Atunci a fost întâia oară când i-am 
auzit pe cei doi certându-se: 

– Nu era nevoie să prinzi grai, îi zise Charon. 
Să știi că mă descurc și singur. 

– Dar nu va înțelege că pietrele care se aruncă 
au mai fost ridicate cândva, spuse Cocytus, 
revărsându-și întreaga furie asupra lui Charon. 

– Propun ceva, lasă-mă să o scot din starea 
asta cum știu eu mai bine, până nu începe să 
azvârle pietrele alea împotriva ei. 

– Crezi că e așa ușor? rosti înspumat Cocytus. 
– Aruncând o piatră nu va înțelege nimic, să 

arunci cu pietrele mulțimii se va deștepta. 
– Dar sunt prea multe! 
– Pleacă, știu despre ce vorbesc. Nu mă învață 

secolul al XXI-lea, după atâtea milenii! 
Și atunci s-a făcut că râul acela învolburat, 

Cocytus, m-a acoperit cu umbrele și luminile lui, 
trăgându-mă în străfundul pământului. M-a dus în 

                                                           
3 În mitologia greacă, luntrașul care duce în Hades sufletele 

celor morți 
4  În mitologia greacă, unul dintre cele cinci râuri care 

înconjoară Hades (Styx, Phlegethon, Lethe, Acheron și Cocytus) 



N Marianne 

29 
 

urmă cu mii de ani, când lumea abia dacă se 
vedea, și acolo l-am întâlnit cu adevărat pe 
Charon, bătrânul luntraș. Acesta din urmă m-a 
luat de mână și m-a condus spre locuri despre 
care citisem cândva. Mi-a întins mâna și mi-a 
dăruit moneda obol. Știam ce înseamnă acea 
monedă. Mi-am retras brațul rapid. Eram 
conștientă că nu era timpul meu, nu acum și nu 
văzusem încă râul. 

– O meriți! a exclamat bătrânul.  
– Merit moneda morților? Dar suntem pe țărm. 

Nu văd rostul ei. 
– Ești pe tărâmul celălalt, Marianne. 
– Dar unde-i râul? Nu văd niciun râu. Nu am 

nevoie, încă, de nicio monedă. 
– Ia moneda și ascultă-mi glasul. 
– Câmpiile Elizee? Nu văd nicio câmpie. Aici 

e doar deșertăciune! 
– Te așteptai ca celălalt țărm să arate altfel? 
– Da, mă așteptam ca țărmul ăsta să ia nuanțe 

vii, iar natura să fie în uniune cu oamenii. 
– Fetițo, nu ești în Rai aici, îmi spuse Charon 

și râse gutural.  
Zgomotul făcut de el fu acoperit de un altfel de 

râset. Mă trase cu fața spre mulțime.  
– Îi vezi? mă întrebă. 
– Da, dar nu îi recunosc. 
– E nevoie să numești ca să te doară? 
– Nu. 
– Atunci privește și aruncă.  
Îmi întinse câteva pietre. M-am uitat lung la el 

și mi-am zis în sine: Să arunc în acei oameni? 
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– Da, da. 
– Nu pot. 
– Asta e condiția să ajungi la Lethe. 
– Condiția să ajung unde? prefăcându-mă că 

nu știam ce înseamnă Lethe. 
– Să uiți, draga mea. 
– Dar eu nu vreau să uit și nici să arunc în 

mulțime cu pietre. 
– Atunci în tine cum poți arunca? m-a întrebat. 

Cum poți uita de tine și pe ei nu poți da vina? 
– Pentru că mi-e la îndemână…? 
– Dacă vrei să te duc la acel râu, va trebuie să 

arunci. 
– Aleg să nu merg. 
– Cine nu vrea acolo? 
– Eu. Nu îmi doresc să uit nicio secundă din 

viața mea. Nu mă duce, nu arunc și toată lumea 
va fi mulțumită. 

– Crezi că mă mulțumește că tu alegi să nu 
arunci sau că nu vrei să uiți? 

– Cine s-ar obosi atât? 
– Eu! 
– Tu ești un bătrânel care va trece cu vederea 

și mă va lăsa să mă întorc. 
Charon mustăci: 
– Nu toate se rezumă la ce ne dorim. 
– Nu, dar fă o excepție. Uite, îți dau moneda 

înapoi. E frumoasă, dar nu o vreau. Îmi doresc 
țărmul meu înapoi, chiar dacă nu îl pot cuprinde 
cu privirea ori cu brațele. 

– Aruncă cu pietrele și te voi îndruma spre 
malul lui Lethe. 
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M-am gândit, știu, să închid ochii și să arunc 
aleatoriu. Dar în tot timpul acesta am fost atât de 
atentă la mulțime, încât am reținut fiecare chip. 
Cum să arunc în cei care nu înțelegeau ce se 
petrece? Să ridic piatra și să caut cu privirea pe 
oamenii care credeau și ei, ca și mine, că sunt pe 
Câmpii? Nu, nu aveam să arunc, deși vocea 
bătrânelului mă îndemna să țintesc spre aceia ale 
căror voci nu se auzeau. Cei din liniile din spate. 
Nu am fost nicicând o bună aruncătoare, dar azi 
eram nevoită să arăt că pot. 

– Aruncă! 
Am privit la pietrele din mâna mea și mă 

gândeam că, dacă aveam să arunc cu toată forța, 
poate reușeam să țintesc dincolo de mulțime. 
Omulețul mă va duce la Lethe, uitam și apoi 
aveam să mă trezesc pe alt țărm. De-ar fi fost atât 
de simplu! Cu cât mă uitam, cu atât vedeam și 
mai mult în mulțime. Chipuri pe care nu le mai 
văzusem de mult timp, dar care s-au gândit că ar 
fi bine să mă revadă. Tocmai acum? mi-am spus. 
Am strigat, cât de tare am putut, să se dea din 
calea pietrelor. 

– Am încotro? l-am întrebat. 
– Da, mi-a răspuns. 
– Ajung pe același țărm? 
– Nu, ajungi în Iad. 
– În Iad? E diferit? E mai călduros decât 

această alegere? 
– Da, e atât de călduros, de nici pietre nu vei 

avea sub picioare, îmi răspunse, zâmbind sarcas-
tic. Vei bea din râul de foc și atunci îți vei dori 
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toate bucățile de rocă, trebuincioase, înapoi. 
– Și crezi că pietrele din mână îmi sunt de 

folos? 
– Te întreb din nou: de ce îndreptate spre tine 

îți sunt? spune bătrânelul de această dată și mai 
înverșunat. 

– Pentru că eu sunt una și ceilalți sunt mulți. 
Crezi că vor înțelege? Eu nu cred. Nimeni nu va 
înțelege, atunci ce sens are? 

– Și vrei să bei otravă de dragul lumii? 
Atunci am priceput. Lumea s-a oprit și a 

început să se încețoșeze. Pietrele mele erau 
otravă, nu pietrele pe care Charon mi le întinsese. 
Mulțimea îmi dăduse o sticlă întreagă, doar că eu 
nu am știut măsura. 

– Știi ce? 
– Ce? 
– Arunc cu ochii închiși și una o păstrez. 
– Poți păstra una, dar cu o condiție. 
– Care? 
– Să ții ochii deschiși. 
– Nu pot. 
– De ce? Crezi că ceilalți nu te-au privit atunci 

când au aruncat? 
– Dar erau alte persoane, nu acestea. Aici sunt 

femei și bărbați pe care nu îi cunosc, i-am spus, 
prefăcându-mă din nou. 

– Bărbați și femei pe care nu îi cunoști? mă 
întrebă Charon. Marianne, cumva râzi de mine? 

– Nu, nicidecum. 
– Și vrei să îmi spui că nici de cei din ultima 

linie nu ai auzit? 
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Aș fi putut să mint din nou și să îi spun că nu îi 
recunosc, dar era un zeu! Cum Dumnezeu aș fi 
putut să îi ascund asta? Mi-a trecut prin cap să 
trag de timp: 

– Pe unii da, pe alții nu prea. 
Bătrânelul începu să râdă în hohote. Abia reuși 

Cerber, câinele său de nădejde, să îl scoată din 
stare. A lătrat de câteva ori și l-a atins cu coada 
lui de dragon pe umărul drept. 

– Stăpâne, e timpul, îi spuse apoi. 
– Da, Cerber. Va înțelege, stai fără grijă. 
– E timpul să alegi, zise, întorcându-se spre 

mine. 
M-am uitat când la Cerber, deși pe acel câine 

nu îl văzusem până în acel moment, când la 
mulțime. Surprinzător, mulțimea râdea atunci 
când bătrânelul chicotea. Cumva e vreo farsă? 
m-am întrebat. Eram într-un reality show? 

– Nu, nu este, mi-a răspuns mulțimea. 
– Ce? m-am uitat spre Charon. 
– Nu eu, ei. 
– Poftim? am întrebat cu fața spre mulțime și 

cu ochii la bătrânel. 
– Este ceea ce ai permis din cauza slăbiciunii 

tale, îmi răspunseră într-un singur glas. 
– N-am aruncat cu pietrele în voi. 
– Știm, dar crezi că asta contează? Că ai arun-

cat sau nu? 
– Dar ce anume este important? Ce este mai 

important pentru voi? am repetat și mai tare. 
Charon se uita cu coada ochiului la mine, 

zâmbind și gândind în barbă. Știa ce urma 
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mulțimea să răspundă, iar Cerber parcă nu mai 
avea astâmpăr. 

– Noi.
– Voi?
Nu pricepeam nimic, cum adică ei erau

importanți pentru ei? Nu mai auzim asta nicicând 
de la nimeni. Sau poate că nu am vrut să aud. Nu 
voiam să cred că uneori trebuie invocat Narcis, 
pentru a mai fi și în tabăra cealaltă. Poate, dacă 
ajung la râul Lethe, îl voi chema pe Narcis să mă 
scoată de aici. Nu era timpul meu, cum, de altfel, 
nu pricepeam de ce mulțimea nu îmi lua apărarea. 
Nu am aruncat cu pietrele în ei. 

– N-ai aruncat, Marianne, pentru că nu ai avut
curaj și nu pentru că nu ai fi vrut să ne rănești. 

– Vă înșelați. N-am aruncat, pentru că eu sunt
responsabilă de venirea mea aici. Nu aș fi putut să 
dau vina pe voi atâta vreme cât eu am ales, voi ați 
fost doar spectatori. Iar dacă într-un fel vă simțiți 
parte din alegerile mele, să știți că roata are forma 
cercului. Nu e nevoie să arunc cu o piatră, ca 
cercul să se facă cerc. Acesta este de când lumea. 
Vremea voastră va veni, doar că nu este acum. 

Bătrânelul s-a uitat spre Cerber, apoi la mine. 
– Charon, sunt pregătită să merg spre Hades.

Îmi asum toate aceste pietre. Le păstrez. Chiar 
îmi plac. Sunt pietrele mele. Mulțimea nu le 
merită. Păstrez și această monedă. E cel mai 
frumos obiect pe care l-am văzut vreodată. 

Cerber dădu din cap și Charon strigă: 
– Hypnos!
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