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1Visele frumoase 
se împlinesc ziua

O privi îndeaproape. Ochii fetei se stingeau 
puțin câte puțin în fiecare zi, iar el nu putea 
face nimic pentru a-i ține la fel de lucizi și 
strălucitori ca înainte. Era, până la urmă, lumi-
na ochilor lui. Un tată singur și o fetiță bolna-
vă. O adorase încă de mică. Acum era mare, 
împlinise de curând opt ani.  

Cu atâta înduioșare căuta să o regăsească 
pe Elena în Lucette, încât până și eu, poves-
titorul acestui episod, priveam cu nesațul unui 
scriitor surprins de personajele sale, dorind să 
devin părtaș al acestei iubiri. Un bărbat ce își 
iubea fiica pentru că semăna atât de mult cu 
soția lui, Elena, care-i lăsase cel mai prețios 
dar: o fiică ce ducea mai departe trăsăturile 
femeii care a născut-o. Dar, din nefericire, 
ducea în trupul ei micuț și o boală autoimună, 
crudă. 
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Sufletul lui se ruga adesea să o vadă trează 
în fiecare dimineață. Abia adormea. Era con-
sumat de teama că o poate lăsa singură în 
pragul morții. De ce trebuie să i se întâmple 
din nou același lucru, de ce să îi fie calamitat 
sufletul până la cel mai înalt grad de 
traumatizare? 

Auzisem de o posibilitate de tratament care 
putea întârzia nefericirea. Chiar vorbisem cu 
profesorul doctor Bogdan Neculceriu despre 
clinica din Londra unde se făcuseră progrese 
în îmbunătățirea condiției celor căzuți sub 
greutatea acestei boli. Și, pentru că mama fetei 
fusese sora mea mai mică, pe care am iubit-o 
atât de mult, eram dispus să caut soluții pentru 
a face rost de bani. Aveam mai multe surse de 
venit, pe care doream să le canalizez înspre 
vindecarea nepoatei mele.  

Nu de puține ori suntem treziți la realitate 
după ce o vizită la medic ne lasă fără aer în 
piept și cu un diagnostic înspăimântător. Am 
face orice să nu fie adevărat, dar este prea 
târziu. Ne obișnuim cu ideea și căutăm soluții. 
Banii nu pot schimba diagnosticul, dar oare 
pot face ceva pentru a schimba tragedia la care 
am fost treziți? Pe Lucette am dus-o la medic 
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la primele semne ale bolii. Diagnosticul a 
transformat-o într-un caz medical. Dusesem la 
medic un copil și am adus acasă un destin 
necruțător și o viață frântă prematur. În 
asemenea situații afli cât de importanți sunt 
banii. 

Pe noi ne-a luat prin surprindere rapiditatea 
cu care Lucette s-a pierdut total în brațele 
nefirești ale acestei boli crude. Nu au existat 
raționamente, nu ne-a mai păsat de numărul 
foarte crescut de copii care se sting fără spe-
ranță în spitalele de la noi. În mintea noastră 
răsuna un singur nume, Lucette. Era ca un 
strigăt stins de ajutor, pe care un copil îl poate 
rosti fără a-i înțelege gravitatea. 

Cu ajutorul soției mele am lansat o campa-
nie de strângere de donații printr-o fundație 
umanitară din Timișoara. O alegere bună la 
acel moment. Personalul fundației, în mare 
parte compus din tineri, era extrem de sensibil 
la cazul nostru. O îndrăgiseră pe Lucette 
iremediabil. Sorana o mângâia adesea pe 
Lucette pe obraji, apoi o săruta pe frunte, 
smulgându-i acesteia un mare zâmbet de 
învingătoare. 

Vestea că Lucette a fost acceptată pentru 
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tratament a fost o dovadă impresionantă că 
fetița purta cu sine un destin ce încă nu se 
desfășurase în fața ochilor noștri, cei destul de 
zdruncinați de repetiția acestei boli în familia 
noastră. Lucette chiar avea să dovedească 
faptul că viața ei de după acest zdrobitor diag-
nostic este o minune.  

Mă îndreptam spre casa cumnatului meu, 
pe Eroilor. Eram atât de entuziasmat de 
perspectivele aduse de acest tratament, încât 
era să trec pe roșu. Bine că noaptea nu se prea 
circulă pe Bulevard. Am parcat repede în fața 
casei și am alergat pe aleea pietruită să dau 
vestea cea bună. 

Casa mirosea a munte. Lucette își dorise 
tare mult să facă un traseu din Retezat, pe care 
îl văzuse într-o filmare făcută de noi cu mult 
înainte ca ea să apară pe lume. Casa era plină 
de ramuri de pin. Mirosul de rășină aducea 
adesea bucurie pe chipul micuței. Era destul 
de conștientă că suferea de aceeași nefericire 
ca mama ei, încât o socoteam o învingătoare. 

Cum poți anula cunoașterea prematură pe 
care o vezi atât de clar pe chipul unui copil? 
Să nu te rogi ca el să trăiască etern? Și, dacă 
nu putem face excepție de la cruzimea cu care 
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viața poate să ne fie curmată, în cazul nepoatei 
mele, speram ca acest lucru să se întâmple cât 
mai târziu, la bătrânețe.  

Ajuns la ușă, am stat preț de câteva secunde 
indecis dacă să intru direct sau să sun. Am 
intrat pur și simplu în casă. Știam că Marcel 
nu închide ușa decât înainte de a se culca, 
astfel că am profitat și am pășit discret.  

L-am găsit aproape adormit lângă patul 
înalt al nepoatei mele. Mă durea să-i văd 
neputința, dar era evident că, oricare ar fi 
deznodământul acestei povești, iubirea lui de 
tată îi va aduce fetei bunăstare sufletească 
până în ultima clipă. Doar că, de această dată, 
nu venisem să încerc să îl încurajez pe cel care 
purta pe umeri o povară atât de dificilă, atât de 
crudă.  

Lucette adormise cu zâmbetul pe chip, dar 
și cu un soi de iepuraș cu blănița din fire 
brune, parcă împletite de mângâierile ei. Din 
întunericul nopții ce mărginea moartea, am 
adus vestea cea bună. Chiar din următoarea 
dimineață, Lucette ar fi trebuit să înceapă 
pregătirile pentru plecarea în Marea Britanie. 
Pașaportul devenise un lucru mare pentru 
Lucette. 



Cosmisian 

20 
 

Între timp, venise și Juliette. Cât de mult 
mă ajutase cu pregătirile pentru transportarea 
nepoatei noastre în Londra. Se impunea un 
regim special. Ajunsese aseară la 19:50. Veș-
tile erau bune. Adusese și cadourile pe care 
Lucette le cerea de fiecare dată: cărți. Cartea 
era singurul cadou pe care îl cerea. Iar mătușa 
ei, draga mea soție, era mai mult decât 
încântată să îi aducă multe. Cele mai deosebite 
cărți erau cele semnate de autori. Juliette îi știa 
pe unii dintre autori. Erau cărțile despre care 
vorbeau cu orele la telefon când nu puteam fi 
cu ea. Era tare nerăbdătoare să i le înmâneze 
în dimineața următoare. 

Eram aici, la Timișoara, emoționați la 
gândul că într-o săptămână îi puteam oferi 
micuței noastre nepoate un nou început. Aș 
vrea să vă spun mai multe, dar e timpul să 
vorbim cu Marcel. Visele frumoase se 
împlinesc ziua. 

 
 
 
 
 
 



L u c e t t e  
 

21 
 

 
 
 
 
 
 

Filă de jurnal 
 

A fost cândva prea puțin 
în viața ta 

 
 

Notă: aceste versuri, rearanjate, îi aparțin 
lui Marcel. Sunt scrise după ce a aflat de la 
medici că soția lui… 
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*** 
 

Ai simțit vreodată  
cum tai cu vorbele tale alte vorbe, 
sugrumându-le literele cu putere, 

scoțând din miezul lor secretele cuvinte, 
ce zăceau parcă de-o eternitate în ele? 

Ai simțit vreodată 
cum mergi pe cărări labirintice, 

iar în urma pașilor tăi se țese viitorul, 
un viitor ce privește acuzator 

din ruinele ierbii strivite? 
Ai simțit vreodată  

cum e să minți un copil 
doar pentru a-i salva o copilărie 

ce deja a murit în ochii lui, 
dar pe care tu nu o crezi dispărută? 

Ai simțit vreodată  
cum îți înghiți propriile lacrimi, 

doar pentru a nu le topi pe ale fetei tale 
în mascarada de cretă 

ce dansează haotic în jurul tău pe asfalt? 
Ai simțit vreodată  

cum involuntar revii 
la locul amintirii dureroase, 

adunând pe furiș visele, 
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speranțele fărâmițate în alizeul timpului? 
Ai simțit vreodată  

cum florile se ofilesc 
doar cu o singură privire 
ce poartă trista decadență 

în flăcările nestingherite ale neiertării? 
Ai simțit vreodată  
cum clipele lovesc 

în ființa ta ca niște secole de istorie nescrisă, 
pe care sălășluiesc nefireștile doruri 

purtate pe potecile neatinse? 
Ai simțit vreodată 

cum tăcerile te asurzesc 
cu melodia lor vaporoasă, 
strivindu-ți singurătatea 

până la disperarea limbajului semnelor? 
Ai simțit vreodată  

frica ce-ți șuieră prin oase 
ca un tunet străfulgerat din neputință, 

și gândurile ce se ceartă între ele, 
iar inima îşi îngroapă glasul în tumultul lor? 

Ai simțit toamna 
scuturându-se subtil de fructele coapte, 
născute din florile ofilite în primăvară 

înghețată, 
când nu visau decât să ne încânte pe noi? 
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Ai simțit vreodată  
cum e să cazi în văi întunecate, 

să tremuri de teamă, 
iar la capătul lor să descoperi lumina 

tămăduitoare 
despre care alții au spus încrezători că există?  

Ai simțit vreodată  
cum este să primești 

tot ce ai visat 
în clipa când ai renunțat 

să mai trăiești sperând? 
Ai simțit vreodată  

cum sufletul îți ruginește în tăcere 
Ori de câte ori calci peste alte suflete, 

doar pentru că speri 
să îl tocești pe al tău? 

Ai simțit vreodată  
cum e să iubești până la epuizare, 

o ființă de la care nu ți-a rămas 
decât amintirea că a fost cândva, 

prea puțin, mult prea puțin, în viața ta? 
Ai simțit vreodată? 
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Iubiri stinse în grabă 
cu preț prea mare oferit 

iluziei că poți uita 
 
 
Liniștea cea mai profundă doare cel mai 

rău. Era trecut de miezul nopții. Ceasul de pe 
măsuța înaltă a anunțat grav ora 3 dimineața. 
Părea că și pe el îl doare pieptul, pentru că de 
acolo își izvora el puterea de a-mi aminti că 
odihna e pentru oameni ca mine. Aflasem de 
puțin timp cât de gravă îmi era boala, iar de 
atunci mă temeam să adorm. Și nu pentru că 
aș fi încetat să trăiesc.  

Deseori am stat aproape de soțul meu, 
privindu-i somnul lin sau chinuit. Când tresă-
rea, îl mângâiam pe chip pentru a-i alunga 
durerile din vis. Și... îmi reușea. În noaptea 
aceasta am fost surprinsă de durerea din 
pieptul mecanizat al ceasului. Nu adormisem, 
nu aș fi putut să o fac. 
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De ce „autoimună”? Nu puteam fi eu auto-
imună? Nu puteam fi și eu o soție și o mamă 
cu preocupări normale? M-am ridicat, lăsând 
pe fotoliu jurnalul scris pe jumătate. Am mers 
cu pașii ușor apăsați pe podelele brune ale 
holului lat spre camera unde domnea o altă 
Liniște, una a neștiinței. Lucette strângea la 
piept o neștiință salvatoare.  

Ușa camerei era întredeschisă. Stăteam 
sprijinită pe umbra ce cădea perpendicular pe 
mocheta moale din cameră. M-am lăsat pe 
tocul ușii și am tăcut. Am privit-o dormind. 
Gândurile zburdau haotic prin mintea mea. 
Înainte, gândurile îmi erau ca un strop de 
cerneală pe care îl converteam în scrieri, ca în 
plină noapte să mă văd pe mine însămi topită 
până la deznădejde, ca atunci când scrisul ce 
părea prins de albul paginii își pierde 
semantica. Eram deprimată de-a binelea, dar 
îmi permiteam acest lux. Lucette dormea cu 
un iepuraș pufos, strâns la pieptul ei fără 
durere. Scena aceea se repeta în fața ochilor 
mei încețoșați… 

Când m-am întors la jurnal, am făcut-o 
încetinind timpul, alunecând pe firul poveș-
tilor ce se ascundeau în ramele prinse pe pereți 
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în cel mai hazliu mod. Lucette le stabilise 
locul, ceea ce însemna arta ei haotică, dar 
desăvârșită. Una dintre cele mai importante 
rame găzduia prima poză făcută de ea la 4 ani. 
O tufă de iarbă uscată de soarele neiertător al 
deșertului. Îi pusesem nume. Îmi amintesc că 
Lucette m-a întrebat dacă știu care este dife-
rența dintre un soare strălucitor și o tufă de 
iarbă veștejită de căldură. Uneori, fata aceasta 
mă depășește. De unde să știu eu la ce se putea 
ea gândi? Am făcut eu spectacol ca să o 
determin să îmi spună ea.  

– Păi, să vezi. Soarele acesta, cum este el 
așa cu burtă mare, uite așa de mare, vezi? Dar, 
tufița asta e altfel, că soarele e uscat în suflet, 
dar că tufița care o vezi tu acilea e altfel, că 
știu eu… 

– Soarele are burtă mare și e uscat în su-
flet? De unde știe o fetiță așa micuță ca tine 
asta? 

– Păi, să vezi. Eu îți arăt, că tu mă crezi mai 
greu, a spus Lucette, apucând tufa de iarbă 
vestejită și apoi a smuls-o din nisip.  

Și-a strecurat mânuța în cavitatea dureroasă 
a pământului și a exclamat, victorioasă: 

– Vezi? Vezi? E răcoare aici la umbra de 
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tufa asta. Apoi a așezat-o cu grijă înapoi în 
nisip. 

Am privit-o pe furiș în ochii ei mari. Era 
atât de dulce! Mica mea cercetătoare făcea 
primul ei experiment. Și câtă dreptate avea ea! 
Nu astfel era și suflețelul ei? La umbra unui 
copil mic se ascunde un suflet răcoros și 
sincer. 

Purtată de gânduri, într-un ritm mult 
încetinit, m-am trezit din nou secerată de dure-
rea din pieptul ceasului. Îmi amintea nu doar 
că după 3 dimineața urmează ora 4. Trist, dar  
l-am înțeles. Neînsuflețitul mă trimitea cât mai
departe de el, de parcă trecerea timpului se
făcea doar în apropiere de el.

M-am așezat pe fotoliu, cu piciorul stâng
peste cel drept, iar palmele, cu degetele 
petrecute între ele, le-am așezat pe genunchi. 
Îmi iubeam soțul atât de mult. El părea cea 
mai bună definiție a iubirii.  

Treptat, mintea mi-a alunecat spre alte 
iubiri ale adolescenței, iubiri stinse în grabă cu 
preț prea mare oferit iluziei că poți uita. Nu 
am uitat niciodată. Mi-am amintit cuvintele 
spuse de un băiat care m-a iubit cândva: „ai 
fost și vei fi iubita mea…” Îl iubeam, dar nu  
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i-am spus atunci și niciodată după acest lucru,
pentru că, pur și simplu, am știut că nu pot
duce acea dragoste cu mine. Cumva, în
adâncul sufletului meu, am știut asta.

Uneori auzim târziu în viață ceea ce ne 
dorim să auzim de la acea persoană… Te-ai 
gândit vreodată cam câte regrete rămân în 
urma iubirilor, pe care nu doar că nu le-am 
mărturisit atunci, dar pe care le-am ucis și 
îngropat încă din fașă din cauza imposibilității 
de a fi materializate? 

Iubim oameni pe care nu avem nici voie, 
nici drept să-i iubim. Dar o facem, riscându-ne 
propria inimă. O facem, dar de ce? Pentru că 
iubirea nu întreabă niciodată. Ea ne intră în 
suflete, ne fragilizează pentru o vreme, ne 
injectează un drog în vene, apoi dispare, 
lăsându-ne euforici sau leșinați la marginea 
drumului. Iată cum ne împânzim sufletele cu 
iluzii rebele. 

Adevărul este că toți trăim ascunși în 
învelișul nostru cu identitate strict personală. 
Rar lăsăm pe altcineva să ne pătrundă lumea, 
iar atunci când o facem, în loc să devenim mai 
puternici, devenim mai fragili. Cu toate aces-
tea, devenim dependenți de această stare, pen-
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tru că, atunci când iubim, creierul și inima 
ajung la un consens. Suntem fragili și extrem 
de ușor de frânt. Când viața ne oferă o pers-
pectivă clară asupra iubirii, ne dăm seama că 
există atât de multă putere în această fragi-
litate! 

*** 

Somnul liniștitor al acelei nopți prelungite 
venise foarte repede peste dorința ei flămândă 
de a acumula doruri pe care nu știa dacă le va 
păstra cu adevărat după posibilul colaps. S-a 
așezat în pat alături de Marcel, iar el a strâns-o 
instinctiv la piept. Somnul le-a fost scurt, 
pentru că în casa lor locuia un mic titirez cu 
părul creț, ca o încurcătură de labirinturi 
suprapuse. 
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