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Vă dăruiesc vouă și 
urmașilor voștri 
demnitatea lupului. 
Nu uitați că sunteți 
fiii lui Zamolxis – 
Marele Lup Luminos. 
Doar gândiți-vă la 
asta când vi se  
pare greu și curajul  
vă va reveni imediat. 
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Capitolul I 
Ploaia 

Era o după-amiază fierbinte la mijlocul lui Cireșar. Din
când în când, țârâitul greierilor, fâlfâitul de aripi al păsărilor 
ce căutau răcoarea printre crengile brazilor, behăitul turmelor 
de oi sau zgomotele îndepărtate ce veneau din satul aflat în 
vale întrerupeau liniștea muntelui. Urcam spre altarul de 
piatră al strămoșilor cu brațul plin de florile vindecătoare 
culese. Le-am ales special pe cele cărora le plăcea apa și 
aveau puterea de a dezlega ploaia, unele din grădina mea, 
altele de la liziera pădurii, de pe unde s-a mai păstrat puțină 
umezeală. Pe pajiște, abia mai găsisem câteva fire de drăgaică 
printre ierburile uscate de secetă. O luasem pe cursul unui 
torent secat demult, pentru a ajunge mai repede, iar pietrele 
mi se rostogoleau sub tălpi.  

De mai bine de o lună, o căldură nefirească pe aici a secat 
aproape toate apele. Grâul s-a chircit, fructele abia legate au 
căzut din pomi, iar apa fântânilor scădea și ea văzând cu 
ochii. De data aceasta, întreaga vină o purta Vâlva apelor, 
care avea iar toane – sau poate o supăraseră oamenii și îi 
pedepsea cu văpaie. Doar în lacul Ochiul Muntelui, bine 
adăpostit în pădurea de brazi, a mai rămas destulă apă pentru 
sălbăticiuni, iar Vâlva s-a ascuns acolo, așteptând. Întunecat 
de umbra pădurii, lacul mai păstra încă răcoarea primăverii. 

Urcam sprijinindu-mă în toiagul de alun, de care nu mă 
despărțeam aproape niciodată și transpirația îmi aluneca 
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supărătoare pe spate și pe ceafă, pe sub coada groasă, în care 
îmi împletisem părul. Alături de mine, sărind cu sprinteneală 
peste pietre și mărăcini, era Varkana, o lupoaică albă, 
sălbatică și nesupusă. O găseam adesea așteptându-mă în fața 
casei sau lângă izvor. Uneori mă însoțea peste tot întreaga zi 
sau doar mă privea, întinsă în fața ușii deschise, lucrând la 
tincturile, ceaiurile și alifiile pe care le pregăteam, apoi 
dispărea zile în șir sau chiar săptămâni. Nu știam exact de 
unde a venit, a apărut acum mai bine de doi ani, probabil de 
pe Tărâmul Celălalt, și simțeam în ea ceva cunoscut, o zeitate 
a munților și a pădurilor sau poate un spirit al unui strămoș 
care trebuia să mă protejeze.   

Făceam parte din poporul nemuritorilor și trăisem 
întotdeauna în adâncul munților, la fel ca ei, acolo unde zeii 
își aveau lăcașul cel veșnic, căci strămoșii mei au fost 
kapnobatai 1 , dintre cei care umblă prin nori. Dar puterile 
mele erau mult mai mari decât ale lor. Puteam stăpâni toate 
cele patru elemente pe care era clădită această lume, 
cunoșteam tainele plantelor vindecătoare, iar, de când trăiam 
singură, începusem să înțeleg și graiul animalelor. Era 
suficient să le privesc în ochi și știam imediat tot ce voiau să 
îmi transmită. 

Trecusem de șaptesprezece ani și eram deja singură în 
munți de trei ani, de când Petra, căreia îi spuneam bunică, 
deși nu era bunica mea, m-a părăsit pentru a trece în 
nemurire. Dar pentru mine muntele, cu potecile lui ascunse și 

                                                 
1Kapnobatai sau Ktistai sunt preoți asceți traco-geți și geto-daci, călători 
prin nori sau umblători prin fum, numiți așa deoarece locuiau în zonele 
montane înalte, acoperite cu nori. Unii cercetători consideră că tagma 
solomonarilor ar proveni din ordinul monastic al dacilor – ktistai – 
deoarece locuiau „în locuri solitare, în păduri sau aproape de lacurile 
montane”. Există și formele kapnobanți, capnobanți și ctiști. 
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sălbatice, nu era niciodată nici înfricoșător, nici misterios. Era 
casa mea, locul unde mă conectam cu simplitatea uimitoare a 
naturii. Fiecare stâncă, fiecare râpă, piatră, floare sau fir de 
iarbă avea mereu ceva să îmi spună și să mă învețe. Pe 
pădurile adânci și întunecate din care îmi culegeam hrana, 
plantele de leac și lemnele, le vedeam înălțându-se mereu, 
fără să se lase doborâte nici la vreme de furtună, nici la iarnă 
grea. Niciodată nu mi-au dezvăluit puterile lor ascunse la 
prima vedere, nici punctele slabe. Am învățat să fiu ca ele. 
Tăcută. Îmi ascundeam secretele și vorbeam puțin. 

„Cuvintele”, îmi spunea Petra, „sunt uneori ca o sabie cu 
două tăișuri. Odată spuse, nu mai pot fi luate înapoi. Fii 
înțeleaptă și măsoară-ți întotdeauna cuvintele. Învață să taci. 
Acesta este un obicei încântător.” 

Nu știam exact în ce lună m-am născut și nici nu am aflat 
vreodată. Dacă o întrebam, ridica din umeri. Nu știa nici ea. 
Petra era cu adevărat precum numele ei: tare ca o stâncă și 
înțeleaptă. Mă învățase până atunci tot ce trebuia să știu 
despre plante și puterile lor vindecătoare, cum să 
supraviețuiesc singură în sihăstria munților și cum să-mi 
descopăr legăturile cu elementele naturii și cu viețuitoarele. 
Să poți vindeca bolile era un dar divin, iar Petra îmi 
transmisese prin viu grai și în cea mai mare taină toate 
învățăturile și toate legile naturii, cunoscute de către strămoșii 
mei sacerdoți. Doar descântecele nu mi le spusese niciodată, 
căci nu existau unele dinainte stabilite. Ele veneau de la zei, 
ca un semn al puterii lor de vindecare. Trebuia să rostesc 
întotdeauna ceea ce simțeam pentru vindecarea sufletului, 
corpul și sufletul fiind una și neputându-se vindeca una dintre 
părți fără cealaltă. 

„Trupului trebuie să-i dăm îngrijire împreună cu sufletul, 
iar sufletul se vindecă prin descântece, adică vorbe frumoase, 
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care fac să se nască în suflet înțelepciunea; odată ce aceasta 
apare, se va bucura de sănătate și trupul. Să nu încerci 
niciodată să tămăduiești o parte fără cealaltă”, îmi spunea ea 
de fiecare dată când pregăteam leacurile. 

Nu știam să fi avut o altă viață dinainte de bunica Petra, 
pentru că nu-mi spusese niciodată și nu cunoscusem alt 
părinte în afara ei. Trăind izolate în munți, nu cunoșteam 
aproape nimic din viața familiilor din sat. Când o întrebam 
ceva despre asta, îmi spunea că era destinul nostru și așa 
trebuia să trăim, pentru că traiul în singurătatea muntelui ne 
ajuta să coborâm în adâncul propriilor noastre ființe, în 
liniștea noastră interioară, ca să ne descoperim pe noi înșine. 
Doar așa puteam să îi vindecăm pe ceilalți cu leacurile 
noastre. Acceptam mereu această explicație, fără să mai 
insist. Pregăteam împreună ceaiuri, alifii și tincturi, 
schimbându-le rareori în sat pe câteva feluri de hrană ce nu 
aveam cum să le găsim în pădure și care ne ajutau să 
supraviețuim. Ne obișnuiserăm cu foarte puțină mâncare. 
Chiar dacă simțeam și știam că eram diferită, trăisem ani 
fericiți cu Petra, ca orice copil, nestingherită de viață. Nu-mi 
băteam capul că nu aveam ce să mănânc, căci întotdeauna se 
găsea câte ceva, sau cu ce să mă îmbrac. Ascultam și învățam 
tot ce-mi spunea și nu existau nici suferințe, nici dureri, nici 
umbre ale trecutului, nici griji ale viitorului.  

Tot ea m-a învățat să citesc pe câteva pergamente aduse de 
la căpetenia satului, să trag cu arcul și să vânez, dar legătura 
mea cu animalele mă împiedica să mai fac asta. Nu mai 
vânasem de la paisprezece ani și nici nu aveam de gând să o 
mai fac vreodată. Singura carne, pe care o mâncam rareori, 
era peștele cumpărat din sat în schimbul ceaiurilor mele. 

Satul, cu casele lui din bârne de stejar așezate pe o temelie 
de piatră, acoperite cu cetină, mușchi și paie, cu un pridvor în 
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față, ce se întindea și împrejurul lor, și cu acoperișul susținut 
de stâlpi sau doar adăpostit sub o streașină lată, era locuit de 
urmașii dacilor appuli2, cei voinici și puternici, și se afla pe 
domeniul unui castel. Doar casele celor mai avuți, puține la 
număr, erau ceva mai mari – cu etaj și mai multe încăperi – și 
aveau acoperișul din șindrilă.  

În interiorul zidurilor de piatră ale fortificației castelului 
era o piață, alta decât cea din sat. Acolo puneam piciorul și 
mai rar. Castelul fusese clădit pe o parte dintre ruinele vechii 
noastre cetăți Apoulon3, iar familiile nobile, care îl stăpâneau 
de aproape trei sute de ani, deși se născuseră printre noi și ne 
luaseră obiceiurile și datinile, erau considerate încă străine și 
cotropitoare, pentru că primul cavaler care venise aici fusese 
un tribun, comandant al unui detașament de cavalerie, trimis 
tocmai de la Roma, să ne supună. Vechiul Apoulon dacic 
fusese locuit de triburile unite ce-și aveau sălașul în zona 
centrală a Marisului4 și pe o parte a Munților Apuseni, iar 
stăpânirea romană fusese greu de îndurat pentru strămoșii 
actualilor săteni. 

Pe sub umbra muntelui trecea drumul romanilor, Via 
                                                 
2Appulii erau un trib dacic ce locuia în zona Mureșului mijlociu, cu 
centrul la Apulon, așezare cunoscută azi sub numele de Piatra Craivii, 
aflată în apropiere de Alba Iulia. Sunt menționați în textul antic 
Consolatio ad Liviam. Hadrian Daicoviciu, în Dacii, specifică faptul că au 
fost amintiți de Hecateu: „tribul appulilor (cei puternici, cei voinici), 
locuind în ținutul așezării Apulum”. 
3 Cetatea dacică Apoulon, cunoscută ca un „centru spiritual” al dacilor, se 
află în apropiere de Cricău, la aproximativ 20 km nord de Alba Iulia, şi 
este așezată pe o stâncă uriaşă, o locaţie strategică, la 1.083 m altitudine. 
Construită la poalele Munţilor Trascău, între văile Cricăului şi Bucerzii, a 
fost ultima cetate cucerită de romani în perioada de expansiune în Dacia. 
A fost construită de regele Rubobostes, sec II d. Hr. 
4 Mureșul. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Daci
https://ro.wikipedia.org/wiki/Apulon
https://ro.wikipedia.org/wiki/Piatra_Craivii
https://ro.wikipedia.org/wiki/Alba_Iulia


Nicolina Halgaș 

14 
 

Magna, de la Apulum către Napoca, dar eu nu fusesem 
niciodată într-un oraș. Apulum fusese capitala noastră și își 
luase numele de la cel al tribului, dar orașele decăzuseră mult 
după răscoalele împotriva romanilor și vechea Dacie era 
demult fărâmițată. Erau acum doar ginți, mai mari sau mai 
mici, și obști sătești, așa, ca în satul de jos. 

Nu prea comunicam cu oamenii și, prin urmare, nu știam 
prea multe despre ce se întâmpla în lume, dar, când se 
rătăceau pe la casa mea din bârne groase de stejar, aidoma 
celor mai mici din sat, sau mă căutau intenționat pentru vreo 
licoare, mă bucuram să schimb câteva vorbe cu ei și să aflu 
câte ceva despre mersul lucrurilor. Puținele conversații mi se 
păreau povești fascinante despre o lume pe care nu o 
cunoșteam.  

Deși vara era abia în primele ei zile, căldura le amuțise 
până și pe păsări, retrase în răcoarea brazilor, și auzeam 
florile ce mureau pe pajiști: „Ne e atât de sete, Iiana. Adu-ne 
ploaia!” 

Nu puteam lăsa să moară lumea din jurul meu. Trebuia să 
le redau cât mai repede seva vieții, mai ales că stătea în 
puterea mea să fac asta, așa că, îndată ce trecuse amiaza, am 
aruncat câteva ramuri de nuc în izvorul de lângă casa mea, 
pentru a dezlega apele cerului, mi-am luat toate cele necesare 
pentru ritualul de chemare a ploii și am plecat pe drumul 
abrupt, spre altarul de piatră al strămoșilor. Am trecut de 
torentul secat în albia la fel de uscată a unui pârâu și m-am 
oprit să aprind ofranda din plantele culese: bozul cu flori albe 
și miros neplăcut, brusture și saschiu, spânz și rodul 
pământului, romaniță, menta de apă și drăgaică albă. Am 
rostit încet primele cuvinte care mi-au venit în minte și am 
simțit cum Vâlva devenea atentă la ceea ce făceam: „Foc 
aprins pe drumul apei, zi peste noapte, lumină peste 
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întuneric.” 
Am stins apoi jarul cu grijă, turnând apă de izvor din 

plosca de lemn pe care o purtam mereu cu mine, și am pus 
cenușa în două frunze mari de brusture, pe care le-am așezat 
în traistă.  

Pe măsură ce urcam mai sus pe munte, căldura se domolea 
și speram să găsesc nesecată valea pârâului cel mare care 
străbătea ținutul. Am ajuns după ce soarele mai urcase cale de 
aproape trei sulițe pe cer și m-am bucurat, văzând că printre 
pietre se mai scurgea încă un firicel firav de apă. Mi-am scos 
traista și arcul de pe umăr și le-am lăsat în iarbă. Am presărat 
deasupra apei cenușa dintr-una dintre frunzele de brusture, ca 
ofrandă pentru Vâlvă, și am bătut apoi cu toiagul meu de alun 
în albia râului: „Să vină ploaia binefăcătoare!” Varkana, 
dornică și ea de apă, a așteptat să termin și abia apoi s-a 
aplecat să-și potolească setea. 

Am stat câteva clipe amândouă, căutând norii, dar cerul 
era încă sclipitor, iar aerul – lipicios. Am pornit din nou, 
croindu-mi drumul cu toiagul prin iarba înaltă ce-mi foșnea 
uscată sub tălpi și printre tufele de zmeură, până pe platou și 
am găsit repede desișul în care se ascundea altarul de piatră, 
ce părea crescut acolo din pământ. Mi-am pus mantia albă,   
l-am curățat de frunze uscate și alte resturi și l-am spălat cu 
apa care îmi mai rămăsese în ploscă. În mijlocul altarului, cu 
câteva crenguțe de tei – copacul nostru sacru prin care Zei- 
ța-Mamă ne proteja și pe noi și pe animale - am aprins un foc, 
apoi am presărat în forma unui cerc cenușa din cealaltă 
frunză de brusture, pe care o păstrasem în traistă. Întinsă în 
iarbă, Varkana mă urmărea cu atenție. 

 Mi-am scos bagheta din alun, legătura mea cu celelalte 
lumi, și m-am concentrat deasupra altarului presărat cu 
cenușă, chemând zeitățile naturii: „Duh al pământului și 
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vâlvă a apei, spirit al cerului și zână a vântului, duh al focului 
și vâlvă a ploii, vă chem să aduceți apele, să dezlegați norii și 
să sloboziți ploaia, să udați câmpurile, pajiștile și pădurile, să 
umpleți cu apă pâraiele și râurile. Vâlvă a apei, adu-ne înapoi 
hrana norilor și a cerului! Ploaie care ne hrănești, curgi doar 
cât ne trebuiești!” 

Am îngenuncheat lângă altar și am presărat cu grijă peste 
flăcări câteva boabe de grâu, să nu se usuce recoltele și florile 
de drăgaică galbenă, pe care le păstrasem separat, apoi am 
înăbușit focul cu crengi.  

Norii s-au adunat deja, Varkana s-a ridicat și a scos un 
urlet prelung, iar eu mi-am pregătit o săgeată în arc, pentru  
a-l îmbuna pe Gebeleizis, zeul fulgerelor și al furtunii. Am 
îndreptat arcul spre nori, despicând cerul cu săgeata mea 
pentru ploaia binefăcătoare. 

Mi-am strâns apoi repede lucrurile, împăturind cu grijă 
mantia albă pe care o îmbrăcam întotdeauna pentru ritualuri, 
și am început să alerg spre casă, deși știam că nu aveam cum 
să ajung înaintea ploii. Varkana gonea și ea spre pădure, cu 
blana zbârlită și toate simțurile în alertă. Când am intrat în 
umbra codrului, vântul s-a pornit, iar păsările speriate țipau, 
căutându-și adăpost prin frunzișurile dese. Vântul s-a prefăcut 
apoi într-un uriaș nebun, răscolind vârfurile copacilor bătrâni 
și împrăștiind frunzele, și un murmur adânc, ca un oftat, a 
trecut din scorbură în scorbură. Norii, în straturi ce se 
îngroșau tot mai mult, se adunau din toate direcțiile, 
îngrămădindu-se unii peste alții, umbrind pământul. Săgeți 
subțiri de foc, pornite din creștetul cerului, îi brăzdau în 
răstimpuri, iar tunetele crăpau parcă cerul și pământul, ecoul 
lor rostogolindu-se prelung printre munții ascunși de pânza 
de apă. Cu obrajii îmbujorați de alergătură și genunchii 
zdreliți de nenumăratele căzături, am chiuit de fericire când 
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ploaia dezlănțuită m-a udat în câteva clipe. O pânză deasă de 
apă s-a lăsat din cer până în vale, iar șuvoaiele gâlgâitoare au 
pornit de pe toate văiugile. Părul meu lung până la șolduri, 
blond-roșcat, mi s-a desfăcut din împletitură, lipindu-mi-se de 
obraji și de gât, dar nu m-am adăpostit sub copaci. Am întins 
mâinile și mi-am ridicat fața către cer, să primesc ploaia la fel 
ca pământul uscat și însetat, ce o înghițea cu nesaț. 

Când am ajuns, în sfârșit, la adăpostul casei, Varkana m-a 
părăsit, strecurându-se prin tufele pline de apă. S-a mai întors 
o dată, privindu-mă până în adâncul sufletului cu minunații ei 
ochi albaștri, apoi s-a pierdut în pădure. 

Noaptea, ploaia s-a dezlănțuit în continuare, neobosită, și 
o auzeam răpăind pe acoperiș și bătând în obloanele 
ferestrelor, iar vântul urla plângător prin frunzișuri. A căzut 
întreaga săptămână și eu am lăsat-o, nu am alungat-o nici cu 
toaca de lemn, nici cu ofrandă din cenușa plantelor, căci 
pământul avea mare nevoie de apă. Am ieșit doar cu donița 
de câteva ori, până la izvorul de lângă cabană, ocupându-mi 
zilele cu plantele mele și pregătind amestecuri pentru 
ceaiurile și alifiile pe care sătenii mi le cereau cel mai mult. 

Casa mea mirosea minunat, de la mulțimea plantelor 
întinse la uscat pe prispele zidite de jur împrejurul pereților 
sau atârnate de grinzi. Vara tocmai sosise, iar în noaptea cea 
mai scurtă, exact la mijlocul ei, în puterea nopții, când binele 
și răul erau puse în cumpănă, am cules plantele de leac, 
transformând prin acest ritual puterea cea mare a spiritelor în 
forță de vindecare. 

Am ales câteva frunze proaspete de cicoare pentru o 
salată, iar rădăcinile le-am pus la uscat. Am umplut apoi 
săculeții, cusuți în lungile după-amiezi ale iernii, cu pulbere 
pentru ceaiuri și, de data asta, am făcut o cantitate mai mare, 
pentru ziua când voi coborî în sat. Apoi am ales cu grijă 



Nicolina Halgaș 

18 
 

frunze și flori pentru cataplasme, busuiocul pentru dureri în 
gât, fierbințeală și înțepături de insecte, limba cerbului pentru 
tuse, boli de plămâni, febră și diaree, dar, mai ales, pentru 
rănile care se închid greu, cimbrul și avrămeasa tot pentru 
tuse, menta și pelinul pentru stomac, drăgaica pentru rinichi 
și ficat și rostopasca, din care făceam alifie, pentru durerile 
de oase și încheieturi. Breiul îl cereau mereu fetele tinere, 
pentru creșterea părului, iar din tătăneasă făceam cea mai 
bună alifie pentru răni, arsuri și oase rupte și scrântite. Am 
pus sulfina laolaltă cu bozul și pelinul, pentru vopsitul 
pânzelor și al lânii, iar o altă parte din sulfină – la păstrare, 
pentru a da culoare și miros plăcut săpunului. Am umplut și 
câțiva săculeți, pentru pus în lăzile cu haine. Pentru fiecare 
leac pe care îl preparam, rosteam în șoaptă un descântec, 
invocând boala și spiritul rău care o produceau, chemând 
prezența și puterea zeului vindecător Zamolxis. Petra își cânta 
uneori descântecele, dar eu preferam șoaptele tainice.  

Fiecare plantă aduna în ea lumina și căldura soarelui, 
precum și puterea de vindecare în diversele ei părți, dar, pe 
lângă toate acestea, absorbea și energii bune – sau 
dimpotrivă. Unele energii le permiteau duhurilor și spiritelor 
rele să se simtă ca la ele acasă, altele însă le alungau, chiar și 
în cantități mici. Pe acestea din urmă le alegeam eu și ele 
veneau în ajutorul meu, pentru a lupta împotriva răului. 

Am așezat separat o parte dintre plantele ce puteau fi 
folosite împotriva farmecelor făcute de duhurile apelor și ale 
pădurii: floarea focului cu flori albe și cea cu flori trandafirii 
– pentru alungarea Ielelor, împreună cu avrămeasa, pelinul, 
leușteanul și odoleanul. Câteva mături mici din pelin, pentru 
alungarea duhurilor rele, erau și ele gata pregătite într-un 
mănunchi și apoi am zdrobit frunze de drăgaică, ce vor sta în 
rachiu, pentru tratarea loviturilor. Multe dintre plantele pe 
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care le-am cules se folosesc și pentru farmece de dragoste, 
pentru aflarea ursitului sau pentru a face rău cuiva, dar, deși 
mi se ceruse de câteva ori, eu nu făceam asemenea vrăji. 
Plantele mele erau doar pentru vindecare și apărare. 

Nici n-am simțit cum zbura timpul și doar răpăitul ploii pe 
acoperișul de bârne și cetină al casei mai tăia liniștea pădurii. 
La apus, pe care mai mult l-am ghicit după dunga roșiatică de 
la orizont, căci astrul nu se arătase toată ziua, m-am rugat 
soarelui să ia cu el toate relele în cealaltă lume și ziua să se 
încheie cu bine. Spre seară, la vremea când căprioarele se 
adăpau la izvor, am auzit chemarea Vâlvei, căreia eu îi 
spuneam Fata de Apă. 

Am ieșit la izvor, iar ea s-a înălțat, cu apa șiroindu-i pe 
chipul deosebit de frumos. M-a privit încruntată, înaltă și 
rece, cu pielea extrem de albă și părul când verde-albăstrui, 
când blond și lung până mai jos de genunchi. 

– De ce ai adus ploaia, Iiana? Muritorii nu merită să fie 
salvați. Tu ești ca și noi, de pe Tărâmul Celălalt, și într-o zi te 
vei întoarce acolo. Știi foarte bine asta. Acum va trebui să 
înec pe cineva. Dacă îmi iese vreun om în cale, la râu sau la 
Ochiul Muntelui, o să-l trag în adâncuri. Am să mai răpesc un 
muritor, să îl fac slujitorul meu. 

– Bunica Petra mi-a spus că rolul meu este să îi ajut. Și 
mai am multe de învățat, iar acum, că ea nu mai este cu mine, 
trebuie să îmi dau singură seama de multe. Încă nu a venit 
vremea să mă întorc. O să simt asta. Și-apoi nici tu nu ești 
întotdeauna rea. Le-ai dat de atâtea ori ploaie pentru grâne și 
i-ai ferit de trăsnete și de grindină. S-a întâmplat, cu 
siguranță, ceva. 

– E vorba de flăcăul acela din sat, Romanh. Am vrut să-l 
atrag în mrejele mele, dar și-a dat seama imediat. E mai isteț 
decât trebuie. Pescuiește adesea la râu și mi-ar fi plăcut să-l 
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transform într-unul dintre frumoșii mei pești aurii, dar nu am 
reușit, eu, Fata de Apă, după care și florile își întorc capul, iar 
păsările cântătoare își opresc trilurile când apar! Într-o noapte 
din primăvara asta l-am așteptat pe mal, prefăcută într-o 
copilă săracă, fără adăpost și flămândă. Luna se oprise și 
zăbovea pe cer, așteptând să vadă cum îl trag în adâncuri.  
Mi-a dat din mâncarea lui și a vorbit cu mine, dar nu m-a dus 
la casa lui, așa cum aș fi vrut. Atunci am început cântecul 
meu fermecat, „Ceasul a sosit și voinicul n-a venit”, el a pășit 
în apă cu un picior și, când eram gata să ridic apele deasupra 
lui, o bufniță a țipat prelung pe o creangă deasupra apei, iar el 
s-a dezmeticit îndată și a călcat repede înapoi. Niciun muritor 
nu rezistă cântecului meu, dar el m-a alungat cu un descântec 
străvechi, făcut cu propria mea apă. A aruncat-o peste umăr și 
a rostit:  

Fată de Apă din lacrimi de ploaie 
Vrăjile tale să piară-n șiroaie 
Fată de apă cu părul din soare 
Vrăjile tale să nu mă-mpresoare. 
– Aș vrea să aflu mai multe despre el, continuă ea. Nu am 

reușit să-i pătrund în minte. Ar trebui să mă ajuți. Tu poți să-l 
urmărești. Dacă vei avea nevoie vreodată de mine, o să te ajut 
și eu. Sau poate te iert fiindcă ai adus ploaia. 

– Știi foarte bine că nu prea părăsesc muntele. Cobor în 
piața satului doar când am nevoie de mâncare. Cum aș putea 
să-l urmăresc? 

– Găsești tu o cale, șopti Fata de Apă și se scurse înapoi în 
izvor.  

Se întunecase de tot și doar o margine de lună se zărea 
luminând slab din spatele unui nor. Mi-am așezat mantia udă 
de ploaie în fața vetrei și am terminat de pregătit, la lumina 
unei lumânări, alifia de drăgaică pentru bolile de piele. 
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*** 
 
Ploaia s-a rărit într-un sfârșit, norii zburătăciți de vânt s-au 

împrăștiat deasupra munților și arcul multicolor al unui 
curcubeu s-a înălțat, asemenea unei porți, spre lumea de 
dincolo de nori. Apoi, lumina dimineții a împrăștiat negurile 
și ziua s-a arătat minunată, liniștită și senină. Am inspirat 
adânc aerul care se răcorise, parfumat de aroma dulce a 
pământului și a pădurii. Apa mai strălucea încă pe scoarța 
copacilor, iar prin coaja alunului de lângă casă auzeam 
zvâcnirile sevei reînviate de ploaie. 

Bunica Petra mă învățase să fiu foarte atentă la lumea 
înconjurătoare, la mirosuri și sunete, la senzații și să asimilez 
tot ceea ce percep. Multe dintre învățăturile ei au căpătat rost 
abia acum. Pentru cunoașterea și înțelegerea lumii și pentru a 
putea fi una cu toate elementele naturii, aveam nevoie de o 
minte care nu era pierdută în gânduri. Oricum, viața pe munte 
mă făcuse să am mereu toate simțurile în alertă și înțelesesem 
treptat că eu, plantele, pădurea, copacii, soarele, ploaia 
suntem părți doar aparent separate, dar, de fapt, compunem 
un singur corp și pot să comunic cu ele. Separarea e doar o 
iluzie, creată de înțelegerea lumii prin intermediul simțurilor 
noastre limitate. 

„Locul în care te afli acum”, îmi spunea adesea, când o 
întrebam de ce nu locuim și noi în sat, „este cel încercuit de 
strămoșii tăi pentru destinul tău. Aici înveți să fii fericită cu 
tine însăți. Fericirea ta nu poate să vină de la ceilalți, oricât de 
mult îți dorești să trăiești printre oameni. Te înțeleg, e firesc 
să dorești să cunoști alți copii și să vezi cum e viața în sat, dar 
fericirea ta trebuie să vină doar de la tine însăți, de la ceea ce 
ești tu, iar pentru a afla ceea ce ești cu adevărat, trebuie mai 
întâi să înveți să prețuiești singurătatea și să te simți bine 
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când ești singură doar cu tine. Vei pleca de pe munte doar 
când va veni timpul să străbați porțile.” 

– Despre ce porți vorbești, bunico? Ale castelului? o 
întrebam cu naivitate. 

– Vei ști singură când va veni vremea. 
 Nu spunea niciodată mai mult decât era necesar în 

momentul respectiv și mă lăsa să-mi descopăr singură 
legăturile cu elementele vieții, cu plantele și animalele. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




