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They say the road to hell is paved with good intentions 
Why did they never mention, what’s real and in between? 

(Five Finger Death Punch, Living The Dream) 

Prolog 

Dă-mi voie să-ți spun un adevăr: niciun om normal de 
pe planeta asta nu face ceea ce fac eu acum. Până la urmă, 
care ar fi motivul pentru care ai începe, așa random1, să te 
gândești tot mai des la Moarte, la modul în care vei trece în 
neființă, dacă îi va păsa cuiva? Tocmai ai primit 
promovarea aia la muncă pentru care ai lucrat ca un măgar 
ani de zile. Tocmai s-a născut fiica ta neplanificată, dar pe 
care o iubești incredibil de mult, fiindcă e soarele ochilor 
tăi. Tocmai a decis universul să primești un email în care 
profu’ de mate te-a trecut clasa, chiar dacă ești cea mai 
mare pramatie pe care a întâlnit-o în toată cariera lui 
pedagogică. You’re at the top, so why bother? Well, 
YOU’re at the top. Not me.2 

Mă gândesc la Moarte și la ce voi simți în ultimele 
clipe. Mă voi bucura că am scăpat și, cu ultimele puteri, 

1 aleatoriu (en.) 
2 Aici, cu sens de „Ai reușit, ce-ți mai pasă? Ei bine, TU ai reușit, nu eu.” 
(en.) 
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voi arăta degetul mijlociu lumii și-mi voi da duhul? Sau 
voi zbiera în fața Morții, implorând diavolul să mă cruțe în 
timp ce aerul noptatic îmi va biciui fața, iar luminile 
albastre și roșii vor înceta să mai pâlpâie și să-mi 
alimenteze speranța? Voi mai avea puterea să mă urc pe 
clădirea aia dacă aș ști ce e dincolo? Mi-aș schimba 
perspectiva asupra vieții? Aș mai zbiera? 

În niciun caz n-aș fi capabilă să apar voluntar la 
înmormântarea propriei persoane. N-aș putea să-mi privesc 
familia sau prietenii, pentru că n-ar fi nimeni. Doar eu și cu 
mine într-un coșciug ieftin în care, în timp, voi putrezi. Mă 
voi topi la soare și va rămâne doar cornetul, cel care va 
susține lichidul ce a fost, odinioară, o delicioasă înghețată 
fără aromă. Nimic n-ar mai conta. În cadrul ciclului vieții, 
totul se transformă. Omizile în fluturi, apa în gheață, iar 
animalele în schelete. Nimic nu rămâne neabandonat, 
nedezvoltat, nepedepsit.  

Detest Moartea. N-ar trebui să aibă niciun drept asupra 
nimănui. Are puteri pe care un tâmpit i le-a atribuit la 
impuls, într-un moment de neatenție. Aș vrea să cred că ea 
nu există, că e la fel de falsă ca o poză băgată în 
Photoshop, dar n-am cum. N-am cum să admit că ceva nu e 
real în momentul în care devin nostalgică din cauza ei. La 
fel cum Regina Gheții știe doar să intoxice sufletele 
copiilor cu cioburile ei veninoase, la fel și Moartea știe 
doar să aducă nori de furtună peste lume, să creeze haos, 
durere, suferință.  

Zilele în care stăteam în pat și vizualizam chipurile 
persoanelor din viața mea s-au reîntors mult mai puternic și 
mai devreme decât am anticipat. Saturația mea n-a ajuns la 
limitele potențialului ei, de aceea vreau mai mult. Vreau ca 
toți să-mi mulțumească, să-mi spună cât de mult se bucură 
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de tot ceea ce li se întâmplă, să strige, să mă înjure, iar eu 
să am toată puterea asupra lor și să zâmbesc. Să fie ca niște 
gândaci de bucătărie, iar eu să fiu deratizatorul, să ne 
drogăm cu gaz până când lumea arată ca o bulă de săpun, 
care poate fi atinsă, poate fi spartă, poate fi salvată. O bulă 
de săpun fără Moarte. O lume perfectă. 

Moartea are un secret: nu ne poate atinge. Ea trece 
direct prin noi și ne suge existența, făcându-ne să uităm 
cine suntem. Ne umple de furie pe care, la alegerea noastră, 
o păstrăm sau vomităm. Noi singuri decidem dacă bântuim
planeta sau acceptăm situația și dăm mâna cu diavolul.
Nimeni nu știe dacă viața e un întreg joc de noroc cu mese
întinse, verzi și bărbați în costume gri și țigări negre sau e
doar o simplă gură de Fanta dintr-un pahar care conține
puțin MDMA3 adăugat de un bun samaritean.

Dar până la urmă nu-i același lucru? Huh, n-am idee. 
Sunt drogată de-mi sar mințile. Poate imediat încep să-l 
citez pe Poe. Hei, tu mă mai auzi? Tot stai acolo de câteva 
minute bune și nu spui nimic. Știi că e vina ta că ești aici, 
nu? Nu te-a obligat nimeni, tu ai ales. Tu m-ai urmărit și ai 
reținut locația. Ridică-te, nu te mai preface. Și-așa o să 
intru în belea și va trebui să strâng după tine. Mai bine 
mi-ai mulțumi și ai băga capul la cutie. Chiar dacă tu mi-ai
dat click-ul ăla de care aveam atâta nevoie, tu ești cel care
ar trebui să-mi mulțumești, să-ți ceri scuze. Pentru că, din
cauza suricatelor ca tine, sunt o simplă bucată de ADN,
rătăcită prin pădurile orașului. Practic, un nimeni care n-are
absolut nicio șansă la reușită, care nu va învârti sticla for
fun4, ci o va face din necesitatea și din disperarea de a găsi

3 3,4-Metilendioximetamfetamină (drog psihoactiv, cunoscut și ca 
ecstasy) 
4 pentru distracție (en.) 
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un drum, o centură pe care să se plimbe fără ca să fie 
claxonată de niște camionagii labagii cu șepci galbene 
întoarse. 

Însă nu-i nicio problemă. Pentru că drumul ăla îl voi 
găsi, ok? Cu sau fără tine. Nici n-am nevoie de multe. 
N-am nevoie de silicoane, de haine strâmte, de virginitate,
de prezervative sau de lucruri materiale. Nu, nu, nu, nici
vorbă. Poate ți se pare amuzant, poate vei râde și atunci îmi
vei mulțumi. Pentru că vei ști că n-am nevoie decât de un
singur lucru. N-am nevoie decât de următorul ceas care să
sune la ora exactă la care se va reumple paharul.

Da, într-adevăr. N-am nevoie decât de următorul click. 
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„Lasă-l în sicriu, că și-așa-i mort de ceva vreme”. 
Trecutul. La el mă refer. Un concept atât de abstract și 
totuși atât de prezent în viața de zi cu zi. Un concept asupra 
căruia toată lumea se reîntoarce mai devreme sau mai 
târziu. Toată lumea, mai puțin eu. Până la urmă, de ce aș 
face asta? E ca și cum aș pune gura pe un pahar cu bere 
după ce l-am lăsat în soare trei ceasuri. Groaznic, fără gust, 
cu o tentă uscată de nisip fin. Dar mai presus de toate cald. 
Cald și prezent în vene. De care nu mai poți scăpa. Chiar aș 
vrea să simt asta? Exact, nu. Drept urmare de ce să 
răscolesc scheletele din debara? Nu-i ca și când aș avea 
ceva memorabil de spus, pentru că n-am. Doar la ce se 
poate aștepta lumea de la un mucos care și-a trăit copilăria 
în secolul douăzeci și unu: îmbrâncelile zilnice dintre 
colegi, genunchii juliți și înghețata pe băț în formă de 
panda, la un leu. Tonomatele cu gume de mestecat 
colorate, care-ți dădeau zece carii numai dacă priveai în 
direcția lor, împreună cu blugii rupți în fund, erau în vogă. 
Iar dacă reușeam să trec de gardiana școlii (femeia-bărbat îi 
ziceam și pe bună dreptate) fără să-mi tragă o scatoalcă 
peste ceafă, înseamnă că arătam decent în uniforma-mi 
obligatorie. 

Trecutul e echivalentul respectului, iar asta pe motiv că 
pe atunci era prezent. Mut, dar existent. Respectul era 
prezent în trecut. Acum? Inexistent precum toate legile din 
țară. S-a spulberat odată cu revoluția și reînvierea pentru a 
mia oară a lui Iliescu, odată cu apariția rețelelor de 
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socializare și a Tik-Tok-ului. Respectul elev-profesor a 
devenit o mizerie, iar oamenii nu mai interacționează unii 
cu ceilalți. Suntem niște sclavi lăsați la mila unor ecrane și 
a guvernului. Dacă iisus s-ar reîntoarce pe pământ, și-ar 
face cruce. Ultimul căcat de pe lume… 

– N-ai voie să scrii așa ceva într-o compunere!
Ochii nu mi se dezlipesc de la tastatură. Pagina Word

oferă o reflexie contorsionată a propriei mele persoane. O 
oglindă diformă. Chiar ar fi o idee bună să mă pieptăn mai 
des. Poate așa nu va mai părea că am un culcuș de veverițe 
în cap. Tactica mâna-trecută-prin-păr-și-lasă-că-nu-obser-
vă-nimeni începe să dea rateuri. 

Muzica se oprește instant, la fel și strigătul de disperare 
a lui Ivan Moody. Cu cea mai mare durere de inimă pun pe 
pauză. I love his voice, but I can’t risk it.5 În cadrul ușii, 
capul castaniu al băiatului îmi inundă spațiul personal. 
Dacă sifonarul ăsta mic aude și o singură înjurătură venind 
din direcția camerei mele, am belit-o. 

– N-ai pe cine sâcâi, Alex? Du-te caută-mă prin grădină.
Am treabă. 

Podeaua de lemn scârțâie jalnic. Opt ani are copilul ăsta 
și tot nu pricepe ce înseamnă „a fi ocupat” și „a avea spațiu 
personal”. Nu-i suficient de mare ca să știe chestiile astea 
already6? Regulile între frați ar trebui învățate înainte de a 
scrie și citi. Mda, la fel cum afirmă și Lilly Singh faptul că 
votul obișnuia să fie doar între guvern și un bărbat alb.7 
Lucrurile se schimbă. 

Încerc să mă concentrez asupra tastaturii. Nicio șansă. 

5 Îmi place vocea lui, dar nu pot să risc. (en.) 
6 cu sens de „deja” (en.) 
7 referire la A Therapy Session For Homophobic People, de Lilly Singh 
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Micul diavol se apropie atât de mult, încât îi simt respirația 
caldă pe ceafă. Ignoră-l, ignoră-l. Poate așa se cară. Yeah, 
nici poveste. Stă lângă mine, dar nu-mi dau seama ce face. 
Asta până când îi aud vocea. 

Vorbește subțire, încetișor, în surdină. Dacă aș începe să 
tastez, nici nu mi-aș da seama de prezența lui. Citește peste 
umărul meu. N-am șanse să-i zic să plece sau să-l opresc. 
Aș risca să aibă o criză și numai de predica Paulei n-am 
chef la ora asta. E prea târziu și sunt mult prea lucidă. Ca 
să port o discuție cu ea ar trebui să am la bord minim o 
ladă întreagă de bere. 

Spătarul scaunului roșu de la birou scârțâie în momentul 
în care mă las pe el. Singura pată de culoare în încăperea 
albăstruie întunecată pe care o numesc camera mea. O 
voiam neagră. La un moment dat îmi cumpărasem vopsea 
și plănuiam să devin zugrav pentru o zi. Însă Vlad ar fi 
făcut infarct dacă mi-aș fi dus planul la bun sfârșit. Ce să 
mai zic de Paula? M-ar fi aruncat în stradă cu un șut în cur 
și un bilet de tren spre du-te-n pizda mă-tii. Asta a crezut 
Alex. De-asta m-a pârât în secunda în care m-a văzut cu 
cutia aia de lavabilă în mână. 

Ceasul de pe perete în formă de pisică neagră ticăie 
leneș, în ritm cu depănarea amintirilor mele. Nici el n-are 
prea mult chef de viață. Pare o corvoadă să țină evidența 
timpului, chiar dacă asta e menirea lui. În aceeași situație 
mă aflu și eu. 

N-am nervi de niciun eseu la nicio română. Trăiesc
foarte bine și fără el. Și-așa e absolut inutil. Peste câteva 
ore voi uita de existența lui, iar el de a mea. Și dacă stau să 
mă gândesc că am decis să părăsesc Craniile Sfărâmate 
pentru el, o să mă dau cu capul de birou până o să 
sângerez. În loc să stau să fac porcăria asta, aș putea fi 
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afară cu o sticlă de vin rece în mână. Ce tâmpenie. 
Aparent Alex a terminat runda lui de citit în plus pe 

seara asta, pentru că se întoarce înspre mine și strâmbă din 
nas. Am înțeles. Ceea ce nu înțeleg e cum naiba a reușit să 
citească ultimele cinci cuvinte din pragul ușii. Ochelarii lui 
au o rază vizuală chiar atât de mare? 

– E prost, trage concluzia expertul în eseuri.
Un „bine că ești tu deștept” mi se formează pe vârful

limbii, mai-mai să iasă la suprafață. Imaginea blondei, 
luând lingura de lemn din sertarul înflorat al bucătăriei, mă 
oprește din a da glas vreunei replici inteligente. Not today8, 
Paula, not today. 

– Bravo, Einstein, felicitări!
Mă așteptam să fie satisfăcut și să-și ia tălpășița, dar

aparent are alte planuri. Chiar vrea să mă scoată din minți? 
Nu-i o idee bună. Azi chiar nu-i o idee bună. Nivelul 
alcoolului din sânge mi-e extraordinar de scăzut. Aș avea 
nevoie doar de câteva cuvinte zise la plesneală și cineva 
și-ar dona involuntar dinții. Și suntem doar noi doi în 
cameră. 

– Nu poți vorbi așa de urât în compuneri, insistă în
continuare. 

– Yes, I can9.
– Domnișoara Lorena spune că trebuie să folosim un

limbaj adecnat atunci când scriem. 
Pot vizualiza graffiti-ul proaspăt făcut pe poarta școlii în 

dimineața aia de întâi aprilie. „Tanti Lorena mănâncă 
rahat”, scria caligrafic cu litere de un galben-verzui 
fosforescent, asemănător cu cel al cariocilor cu care 

8 Nu azi (en.) 
9 Ba da, pot (en.) 
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subliniezi cuvinte-cheie pe un manual ca să știi de unde să 
copiezi la teste. Vremuri bune, ce naiba! Hyde a trebuit 
să-și arunce hainele la gunoiul din spate. De asemenea, 
Hyde a trebuit să dea o fugă până acasă ca să-și ia haine 
noi și să-și ascundă tuburile. Hyde n-a fost niciodată 
normal la cap. Însă nici Lorena. 

Lorena Carmen mi-a fost învățătoare când eram de 
aceeași vârstă cu Alex. Îi plăcea șpaga femeii. N-o 
condamn. La ce salarii mizere sunt în țara asta, e minune să 
dai peste un prof care nu ia mită. Vești bune era numele de 
cod pe care îl folosea. Mergeam să-i aducem niște vești 
bune. Cât de inocent suna. Niciunui adult responsabil nu 
i-ar fi trecut prin cap faptul că veștile bune erau, de fapt,
niște plicuri albe cu mai multe bancnote verzi înăuntru.
Mai mulți Caragiale strânși laolaltă pentru a rememora
succesul pieselor de teatru, scrise de-al lungul anilor.

Parcă și acum o văd cum se apropie de banca mea și se 
sprijină cu palmele de lemnul dur, ușor zgâriat de penițele 
stilourilor noastre. Zâmbetul acela radios, ascuns de vreo 
douăzeci de straturi de ruj mov, mi-a provocat 
dintotdeauna o senzație de greață. Genele lungi, false, îi 
stăteau oribil, dar trebuia să se asigure că le vedeai. De-asta 
clipea frenetic, trei mii de bătăi pe secundă. Practic erai 
obligat să le vezi.  

Avea ochii albaștri în ziua aia memorabilă. Femeia, pe 
lângă veștile bune, avea o pasiune teribilă pentru lentilele 
de contact. „Îmi place să cred că sunt o persoană diferită în 
fiecare zi”, ne spunea mereu. O cred, chiar o cred. E printre 
singurele afirmații care au părăsit cavitatea bucală a acestei 
muieri de a căror credibilitate nu m-am îndoit nici măcar 
puțin. Dacă ar avea personalități multiple nu aș fi surprinsă. 
Femeia era precum vremea: unpredictable, but not in a 
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good way10. De mică mă uitam la ea cu o scârbă mută. 
Aceeași scârbă cu care privesc bărbații de vârstă mijlocie 
îmbrăcați colorat, machiați strident, care afișează același 
zâmbet tâmp pe față în momentul în care invită copii să li 
se alăture în ring. Exact la fel era și fosta mea învățătoare. 
Doar un clovn disperat pentru acceptare și atenție în 
mijlocul unui cort înecat în gunoaie și mizerii numit sistem 
educațional. 

– Scumpete, n-am mai primit de mult timp o veste bună
de la tine. 

Scumpete. Așa ne zicea mie și celorlalți ratați, care 
aduceam mai rar sau chiar deloc plicuri. Atunci când ne lua 
cu scumpete, știam că am belit pula. Asta urma să se vadă 
mai încolo când ne aducea ceva teste corectate. Corectate 
de-a-n pulea, normal, numai ca să ne știe în căcat. 

– Îmi pare rău, domnișoară.
Mhm, era genul ăla de femeie căreia, în ciuda faptului

că era de o mie de ori divorțată, trebuia să i te adresezi cu 
domnișoară, altfel amenința că te aruncă de la geam. 

Ofta și mă privea lung, urmând ca mai apoi să se uite 
înspre o zonă abstractă, spre exemplu, geamul. De parcă ar 
fi avut impresia că așa ceva mi-ar fi făcut, brusc și din-    
tr-odată, buzunarele pline cu bani. Da’ cum să nu. Amu’ ni. 

– S-ar putea să nu fie vești bune în viitorul apropiat.
Testul acela la matematică nu părea să te intereseze foarte 
mult. Păcat. Până la urmă, noi trebuie să luăm atitudine 
pentru a primi tot ce este mai bun de la viață. N-am 
dreptate, scumpete? 

Ce „noi”? Unde „noi”? Tu, cu tine, persoana ta și 
conștiința ta? Mă abțineam să nu-i arunc un „ia, mai du-te 

10 imprevizibilă, dar nu în sensul bun (en.) 
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tu dracului”, dar știam că nu mă va ajuta cu absolut nimic, 
ba din contră, doar va înrăutăți lucrurile. Mai ales acasă. 
Așa că bâiguiam un „da, domnișoară”, lăsam instinctiv 
capul în jos și așteptam să aud bine-cunoscutul târșâit al 
papucilor ei de casă în contact cu podeaua. Și da, femeia 
mergea la școală în papucii ei de casă cu moace de 
iepurași. Noi îi numeam Iepurașii Morții. Șușoteam între 
noi în momentul în care îi auzeam pe hol. Pentru niște 
mucoși de primară, ăsta era sunetul Morții. 

Le era frică de ea. De ce „le”? Fiindcă doar colegilor 
mei. Personal, prezența individei mă lăsa complet rece. Mă 
durea în cur de existența ei. Alt sclav într-o mare de sclavi. 
Iar pentru gândirea mea, pentru faptul că n-o pupam în 
fund la fel ca și restul proștilor din clasă, avea pică pe 
mine. 

În aceleași circumstanțe se află și Alex. Deși n-a avut 
parte de experiența veștilor bune, Iepurașii Morții încă se 
aud pe hol și pentru generația lui. Pe Alex, însă, nu-l 
deranjează. El o ascultă cu sfințenie și nu i-ar ieși niciodată 
din cuvânt. Another reason why he’s a doormat for his 
other classmates, his so-called „friends”.11 E tocilar, iar 
asta doar din vina lui. 

Acum stă aici și îmi predică despre cuvinte și limbaj 
licențios. Am scăpat de tanti Lorena ca să dau nas în nas cu 
a doua ei voce. Great!12 

– Nu-mi pasă. Scriu cum vreau și aia e. Acum lasă-mă.
Degetele își reiau pozițiile de mai-nainte, lovind

tastatura cu repeziciune. Nici n-am idee ce scriu. La fel 
cum elevii de a XII-a, la simulare, simulează că dau 

11 Un alt motiv pentru care (el) e preșul din fața ușii pentru colegii lui de 
clasă, așa-zișii „prieteni.” (en.) 
12 Minunat! (en.) 
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examen și că știu ceva, la fel și eu simulez că aș avea idee 
ce să scriu. Fac tot ce-mi stă în putință să-l conving pe 
Alex să părăsească încăperea. Nu vreau să remarce 
Camel-ul pe care l-am lăsat neintenționat și atât de 
convenabil pe canapea. Uneori n-am idee ce am în cap și 
unde îmi stă mintea. Nu eram amețită când am ajuns acasă. 
Nici măcar nu m-am sinchisit să-mi arunc blugii peste el. 
Oh, well13. 

„Comportament neadecvat, scumpete! Va trebui să-ți 
scad nota la purtare și să am o discuție cu părinții tăi!” 

– Și vezi că se zice adecvat, nu adecnat. În puii mei, ai
FB pe linie! Arată și tu că ai ceva în capul ăla, la naiba! 

E prea târziu ca s-o mai dreg. M-a luat din nou gura pe 
dinainte, iar acum se duce tot dracu’. Ca și când aș fi tăiat 
prost un tort de nuntă, iar glazura roz s-ar fi împrăștiat pe 
masă, pe fața de masă albă, pe invitați. Și pe rochia 
miresei. 

Expresia lui Alex se contorsionează într-un rânjet mult 
prea cunoscut mie. Oh, nu... Nu durează mult și strigătul 
pițigăiat al sifonarului îmi sparge timpanele: 

– Mamaaaaaa! Bia a zis un cuvânt urâââât!
– You mother... !
Dau să-l înșfac de tricou, însă m-am mișcat mult prea

încet. Deja a zbughit-o, tropăind pe scările de lemn, care 
gem de durere. Nu m-ar mira ca într-o bună zi să se rupă. 
Alex mereu sare pe ele de zici că îl urmărește o hoardă de 
vampiri însetați. 

Ecoul vocii lui se aude pe hol, apoi în bucătărie, baie, în 
living-ul suricaților de vizavi. Tâmplele mele vor avea de 
suferit. Și-au și început odele de agonie cu un ritm 

13 Cu sensul de „în fine…” (en.) 
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puternic, asurzitor și constant. O adevărată serenadă de 
tobe are loc în exclusivitate, doamnelor și domnilor. 

Ciulesc urechile în așteptare. Timpul se scurge, alarma 
se oprește. Butonul de la cronometru este apăsat. 
Spectatorii așteaptă cu sufletul la gură. Zgomotul apei de la 
robinet se oprește. 

Căcat. 

Ƀ 

Următoarele minute din viața mea de adolescentă sunt 
umplute de sunete. De la pleonasmul zbierat al Paulei „să 
cobor jos din vizuina de bursuc”, până la scaunul care se 
izbește de birou și târșâitul tenișilor mei Vans pe podea, 
toate acestea accentuate de treptele de lemn ale durerii. 
Sunete acceptabile pentru urechile mele. Ceea ce urmează, 
însă, știu că nu va fi. 

Sprijinită de peretele despărțitor dintre hol și bucătărie, 
cu mâinile adânc îndesate în buzunare, stau și aștept ca 
femeia mică și blondă din fața mea să mai ia o pauză și să 
tacă din gură. Și numai asta nu face. În schimb, o tot dă 
înainte: 

– Cum poți spune așa ceva? În casa asta noi nu vorbim
cu „naiba” și „căcat”! Ne faci de rușine! Te-ai gândit și la 
fratele tău? Cum de ți-a trecut prin cap să-mi expui 
scumpul băiețel (lovit de soartă) să asiste la... la... la... la... 

La... la... la mă-ta-n pizdă! Când se chinuie să-și 
găsească cuvintele, îmi amintește de modul în care se 
bâlbâia Alex; o perioadă la care nu m-aș mai întoarce 
vreodată. 

– ... la o asemenea blasfemie? scuipă într-un sfârșit
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cuvântul. 
– Aia nu-i în biblie?
– Ți-e cald cu dinții în gură, domnișoară?!
Fac greșeala de a-mi da ochii peste cap, greșeală care

doar pune și mai multe paie pe focul discuției. Mă rog, 
mult spus „discuție”. Mai degrabă un monolog inutil, pe 
care și-așa nu-l ascult. Muzica îmi răsună în timpane de 
minute bune. Fără să fiu observată, mi-am activat comanda 
vocală, astfel putând să-mi schimb piesele din când în 
când. Șoptesc next în momentul în care vreau să ascult o 
piesă nouă. Nu contează că par ultima sărită de pe fix 
vorbind singură. Doar și Pula, ups, Paula, prezentă over 
here14, face exact același lucru și nimeni nu-i zice nimic. 

– Mă urmărești?!
Next.
– Mhm.
N-am habar ce tot îndrugă acolo. Ceva despre cum

frate-mio cel cu urechi de virgin e preferatul familiei, da, 
da, da, știm asta deja, treci peste. Continuă, însă, discuția 
(monologul) și începe să gesticuleze din ce în ce mai des. 
Stropește cu apă în jur, udând pereții albi. Vasele rămân 
parțial spălate în chiuvetă. La naiba! În curând o să observe 
sertarul și își va aminti. Still, până va pune lucrurile cap la 
cap, eu voi fi demult plecată și încuiată la mine în cameră. 
Deși îl detest, s-ar putea ca Alex să mă scape de data asta. 
Paula n-a îndrăznit să mă bată de față cu cineva. O urăsc, 
dar mai tare urăsc lingura aia stupidă. 

Femeia se agită prin bucătărie mai ceva ca titirezii din 
lemn pe care îi primeam de Crăciun de la bunica. Asta 
înainte să devină alcoolică. Acum îmi pasează pe sub masa 

14 aici (en.) 
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de cină câte o doză de Timișoreana. O iau fără să 
comentez. Singura persoană din familia asta de nebuni care 
chiar mă înțelege. De-asta Paula regretă că locuiește atât de 
aproape de noi. 

Văd că în sfârșit capitulează. Se freacă la ochi. Șorțul ud 
împodobit cu flori galbene (narcise probabil) e șifonat în 
ultimul hal. S-a epuizat, săraca. N-o compătimesc prea 
tare. Îmi pare rău, dar e vina ta că ai vrut atâția copii. Asta 
dacă Alex n-a fost și el doar o gaură în prezervativ. 

– Cere-ți iertare de la fratele tău!
Alex are zâmbetul ăla întipărit pe față. Îmi vine să arunc

cu apă sfințită pe el. Sifonarul naibii! De o exorcizare mică 
și de niște cafteli, de-asta are nevoie, nu de scuze. Discuția 
n-a durat mai mult de cinci minute. Whiskey In A Jar încă
nu-i gata.

– Scuze, mormăi printre dinți.
Groaznic. Cum rânjește așa la mine, pfoai, iisuse, ți-  

ne-mă că-i sucesc gâtul! Paula, on the other hand15, pare 
satisfăcută, chiar dacă știe adevărul. Scuzele astea n-au 
însemnătate. Sunt ca și pupatul moaștelor în pandemie. 
Degeaba, apă de ploaie. 

– Bun, acum îmbrățișați-vă!
Așa-i rutina: ceartă, pârât, și mai multă ceartă, morală,

scuze și hug at the end. Then repeat16. Mă supun, 
aplecându-mă pentru a-mi lua în brațe fratele care-i 
jumătate cât mine. Vlad tot spune că va crește la un 
moment dat. La fel a zis și despre mine că mă voi opri la 
1.70. Dar, hei, am aproape 18 ani și peste 1.80. Vlad sigur 
e un om care știe ce spune. 

– Pot să plec?  întreb, căscând  după ce momentul „fra-

15 pe de altă parte (en.) 
16 îmbrățișare la final. Apoi, de la capăt. (en.) 
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te-soră” se evaporă miraculos. Am treabă. 
– Tot nu ai terminat eseul?
– Nu.
Next.
Oftează; atâta poate. Să ofteze și să se frece în păr

dimineața când Vlad o întreabă dacă vrea un ou fiert sau 
două. 

– Mâncăm înainte.
Wonderful17. Acum trebuie să pun masa.
– Ah, da, am uitat. Pune o farfurie în plus. Vine bunica

pe la noi. 
Poate cu o doză de bere. Uite o veste bună! Cred că nu 

am reușit să-mi ascund foarte bine rânjetul, pentru că Paula 
continuă: 

– Am avertizat-o. Dacă îți mai aduce și o singură dată
alcool, nu îi mai permit să ne viziteze. 

– Ești groaznică.
– Oh, scumpa mea, știu. Nu e nevoie să-mi amintești.
Cât timp Paula se reîntoarce cu un zâmbet asupra

farfuriilor din chiuvetă, deschid larg sertarele. Apuc cu o 
singură mână cele cinci farfurii de care avem nevoie. Cum 
aș putea uita de „dacă le spargi, le plătești”? Mersi că mi-ai 
amintit. Sertarul se închide cu zgomot. În timp ce așez 
farfuriile, mă gândesc la bunica. Știu că va avea un as în 
mânecă pentru toată faza cu berea. Doar vorbim despre 
Victoria aici. Și chiar dacă radarul Paulei se dovedește a fi 
prea eficient pentru un fost câine de vânătoare, tot sunt 
fericită să o văd. Mereu m-am înțeles bine cu ea. De la 
prima gură de alcool împreună. Băutura se spune că 
dezbină oamenii. Ei bine, pe bunică-mea și pe mine ne-a 

17 Minunat (en.) 
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unit. 
Țârâitul soneriei de la intrare îmi sparge șirul 

gândurilor. 
– I got this18, anunț pe oricine ar interesa.
Cu pași mari mă apropii de ușă, mă uit pe vizor și

zâmbesc instant. Descui larg ușa. În prag, o bătrânică de nu 
mai mult de 1.60 se uită în sus la mine. Bunica a fost de 
când o știu o nonconformistă, cu părul vopsit roșu-neon, 
țipător (ca să se asigure că nu-i călcată de vreo mașină 
noaptea) și cu brațele pline de tatuaje multicolore. Ca să nu 
mai vorbim despre piercing-ul din sprânceană și 
îmbrăcămintea de zici că acum a venit de la un bar de 
motocicliști. Ceea ce exact așa e. În spatele ei, pe locul de 
parcare a lui Vlad (vina ta că mașina-i în service), o 
Yamaha YBR-125 într-o culoare roșie metalică, sclipește 
în lumina portocalie a asfințitului. O frumusețe de moto. Pe 
numărul de înmatriculare se poate citi clar ca lumina zilei 
MUE. Buni e foarte mândră de motorul ei și se asigură că 
toți fraierii din oraș știu că ea e stăpâna șoselelor. De-aia 
are atâtea reclamații și e mereu cu poliția la ușă. Aparent 
multe suricate consideră cursele de motociclete poluare 
fonică. 

Nici nu apuc să-i deschid bine și s-o salut, că îmi și 
trece ceva în mână. Recunosc instant senzația rece și 
reconfortantă. Pot vedea plaja și lada albă. N-am nevoie de 
umbrelă. Mereu am o șapcă în plus la mine. Valurile mării 
se sparg într-un ritm calculat, relaxant. Ticăitul natural al 
ceasului. Nisipul arde, dar lada rămâne în permanență rece. 
Rece și plăcută. 

– Nu mai sta ca o momâie și ascunde-o repede să nu ne

18 Cu sens de „răspund eu” (en.) 
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prindă mă-ta! Că altfel ai dat de dracu’ cu mine! 
Rânjind în continuare, afund doza în buzunarul 

hanoracului și îi las loc să se strecoare. Nu-i nevoie să-i 
dau permisiunea ca să intre. Nu-i un străin pentru mine. 
Poate pentru Paula da, but not me19. Încui ușa și urc scările. 
Ascund cât de repede pot berea între pernele canapelei. 
Păcat că n-am lada aia. Mi-ar fi salvat pielea și mi-ar fi 
păstrat berea rece. Țigările urmează același protocol. Nu 
pot să cred că încă le-am lăsat aici. Ce-i cu mine azi?! 
Cobor, încercând să par cât mai nonșalantă. 

Bunica și-a lăsat geaca de piele în cuier, dar încă e 
încălțată cu bocancii militari. Urmele de noroi umed de pe 
hol îi dau de gol traseul. Probabil că Paula a certat-o pentru 
că nepoata ei a preluat obiceiul ăsta de la bunica ei. Paula a 
mai întrebat-o și dacă e beată; another habit20 copiat de 
nepoată. 

– Hai, mă, Paula, mai dă-o naibii de treabă! Ce?
Oamenii nu se mai pot distra? Ce-i aici? Școală de maici? 

Vocea bunicii are inflexiuni. Interesant. Nu m-a izbit 
nici cel mai mic damf de alcool la intrare. Doar mirosul 
obișnuit de naftalină, Marlboro de 10 și Chanel N°5. Însă, 
după modul în care articulează cuvintele, cu siguranță a 
avut câteva beri înainte să vină. N-o condamn. Îmi 
umezesc buzele. Și eu aș bea o bere acum. 

– Mamă, te-am mai rugat. Nu mai folosi limbajul acesta
neadecvat în preajma copiilor. Nu e etic. 

– Etic nu-i capu’ tău, aia nu-i etic, i-o întoarce bunica,
făcându-mă să râd. 

Femeia mică și blondă se uită urât la mine, dar n-o bag 

19 Cu sensul de „dar nu pentru mine” (en.) 
20 alt obicei (en.) 
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în seamă. Cum aș putea? Regina albină s-a reîntors la 
origini. Paula nu mai e șefa, ci Victoria. Iar asta se vede că 
o irită. Are din nou privirea aia de ai-belit-pula-dacă-mai-
scoți-vreun-cuvânt. Ochii bunicii, pe de altă parte, exprimă
un mesaj mult mai clar și mai înspăimântător decât cei ai
fiicei sale: you-fucked-up-already-and-there’s-nothing-
you-can-do-about-it21.

– Ia, hai mai bine spune-mi. Te-ai recăsătorit?
Ai speranțe false, bunico, mult prea înalte. Măcar

speranța moare ultima. Parcă auzind că a fost chemat, Vlad 
apare, în toată splendoarea sa, în cadrul ușii de la camera 
oaspeților. Se vede că suntem mai aproape de sărăcie, decât 
de bogăție. Bine, totuși, că ne permitem să avem fiecare 
camera lui. N-aș suporta să aud țăcănitul tastelor mașinii de 
scris a lui Vlad sâmbătă la ora șase dimineața. I-aș arun- 
ca-o în budă. 

Nu-i îmbrăcat super fancy: pantaloni de trening și un 
tricou simplu alb. Ce poartă de obicei când „îl lovește 
inspirația”, lucru care se întâmplă între rar și niciodată. 

Face un gest teatral înspre bunica. 
– Bine ai venit, mamă-soacră, spune pe cel mai plictisit

ton pe care l-am auzit în viața mea. 
Bunica își trece o mână peste față, evitând la milimetru 

să nu-și scoată globii oculari cu unghiile date cu ojă 
neagră. 

– Tot cu pârlitu’ ăsta ești, măi, Paula, draga mea?!
– Mamă!
Știu deja ce urmează. Și Vlad știe. Și suricatul de peste

drum știe. 
– Niciun „mamă”! Ți-am creat toate condițiile, iar tu?

21 ai călcat pe bec și nu mai e nimic de făcut (en.) 
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Tu ai decis să-l iei de soț pe amărâtu’ ăsta ambulant, care 
n-are niciun pic de stil! Uită-te și tu la el cum se îmbracă!
O să ajungeți amândoi muritori de foame! Și o să trageți și
copiii în șarada voastră de nebuni! Îmi și vine să mă
spânzur de plopu’ din grădină!

Ce-i drept, bunica știe să aibă stil. Blugii rupți și 
tricourile cu cranii îi stau genial. Nu sunt sarcastică. Doar 
la fel mă îmbrac și eu.  

Vlad își trece o mână prin părul sur. Paula se uită 
rușinată în podea sub privirea aprigă a mamei sale. Alex e 
la baie. Mereu stă zece ceasuri acolo. Eu stau la baza 
scărilor, urmărind scena din hol cu mult interes și 
amuzament, în ciuda tensiunii. Buni își aprinde o țigară. 
Trage din ea rapid ca și când ar prinde-o gaborii într-o zonă 
anti-fumat. Are reflexul în sânge. O moștenesc. 

– No? Mergem să mâncăm și noi ceva sau m-ați chemat
aci pentru lecții de viață gratis la trei lei bucata? 

Trece pe lângă așa-zisa prezență feminină, impunătoare 
a acestei familii și se așază la masă. Mă apropii, zâmbind 
pe sub mustăți. 

Am mai menționat cât de mult o apreciez pe femeia 
asta? 




