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Anna Timotin

Prima poza

,,Nu exista fericire de care sa
iti amintesti fara tristete.”
Octavian Paler

A

Inainte de camera telefonului, filtre, Photo-
shop si altele, au existat pozele alb negru. Au
existat. De parca a fost acum cateva sute de ani.
De parca stau intr-un scaun-leagan si depan
vechi amintiri cu maini tremurande si ochelari
care Tmi fac ochii mari. Si, nu stiu de ce, oche-
larii au o crapatura in lentila de la ochiul stang.
O crapaturd prin care a curs viata. In casi miroa-
se a batranete. In casd miroase a bunica.

Delirez. Hai sa revin la prima mea poza.

Nu sunt asa batrdna, prima mea poza e in
culori. Primele culori de dupa alb negru. Culori
asa, mai spdlacite. Nu tin minte cand a fost facu-
td. Aveam vreo doi sau trei anisori. Mama zicea
ca eram supdratd si o cred. Nu zdmbesc in poza.
Imbroboditi frumos in basmaua cu fir a mamei,
sd nu ma tragd curentul. Asa ziceau toate mame-
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le din satul meu. Si nu conteaza daca era baiat
sau fatd pruncul. Erau toti pruncii imbroboditi cu
basma vara si salinca' iarna.

Iar delirez. Sa revin, deci, la prima mea poza.

Eram imbracata intr-un costum albastru, for-
mat dintr-o pereche de pantaloni si un pulovaras.
Puloverul, desenat cu un iepuras alb, era pus
peste o rochita rosie, din care se vedea numai
partea de jos. Sau poate era numai fusta rosie.
Nu stiu. Nu tin minte cand a fost facuta poza.

Mama zice cd poza a fost facuta la un vecin in
vie. O cred. Pentru ca stau asa suparata in fata
unui rand de vitad de vie verde, cu frunze mari.

Vecinul a murit de betie acum cativa ani. Era
un vecin cat un munte de mare, care avea un ras
apdsat si grav, precum rasul unui ciclop din car-
tile cu povesti. Mi-1 amintesc de parca a fost ieri.
Un vecin care nu a stiut nimic mai mult decat
ulitele satului. Care nu se gandea decat unde l-ar
putea servi cineva cu un pahar de vin si care nu
stia ce va face maine. Un om fard scop in viata,
cum zicea tata.

Mie intotdeauna mi-era fricd de el. Mai ales
atunci cand trebuia sd intru pe furis in gradina
lui mare si neingrijitd, sa urc in salcamii inalti

! acoperamant pentru cap, purtat de femei, impletit din lana
foarte fina la atingere precum casmirul, de culoare gri deschis.
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cat cerul si sd strang cele mai fragede crengute
pentru iepuri. Aveam multi iepuri, care faceau si
mai multi pui.

Iar delirez. Revin la prima mea poza.

Pana sa moara vecinul, de fiecare data cand
ma uitam la prima mea poza ma intrebam ce mai
face el. Acum nu au mai ramas decat poza si
amintirea vecinului. Revin in amintiri. Revin
acasa.
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Ograda

,,Amintirea e o sera
a fericirilor trecute.”
Lucian Blaga

Tata a fost mester mare de case in sat. El era
un fel de arhitect si sef de santier al zilelor noas-
tre. 11 vedeam tare mandru cand mergeam cu el
prin sat si imi arata care casa a construit-o el. Si
erau multe. Si eram si eu mandra de tata.

Cand a construit-o pe-a noastrd, a pus-0
frumos cu fata la soare. Exact asa cum icoanele
din coltul de sus al fiecarei camere din casa stau
acolo de unde rasare soarele.

Satul, la fel ca si omul, creste, se lungeste.
Asa a ajuns mahalaua noastrd sd schimbe dru-
mul, astfel incat dosul casei a devenit fata ei. lar
soarele a ajuns sa fie dupd casa dimineata si in
fata casei spre seard. Au schimbat drumul si au
lasat satul sd@ creasca, precum un copil care
schimba incédltdimintea cand devine mica si il
strange.
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De aici incolo curg amintiri despre ograda.
Amintiri agezate frumos pe un document Word,
departe de ograda. Peste mari si tari de ograda.

Ograda noastrd, la Inceput planificatd in
spatele casei, era mare. Era impartita in trei.
Parca a stiut tata cd va avea trei copii. lar in
zilele chinuite de caldura soarelui, fiecare dintre
noi, copiii, aveam drept insarcinare lasatd de
mama in racoarea diminetii, Thainte sa plece la
munca pamantului, sa ne maturam fiecare partea
de ograda

Pana pe la optsprezece ani, cand fratele nostru
mai mare ne-a lasat partea lui de ograda s-o
maturam noi, fratii mai mici, si a plecat la
Doamne-Doamne.

Dupa o zi de munca grea pe camp, mama,
cand ajungea seara acasa, in primul rand se uita
atent daca ograda a fost maturata, asa cum ne
daduse insarcinare de dimineata.

Ehe! Daca ar sti mama ca fratii maturau cate
o bucdtica de ograda si dispareau la joaca! Reve-
neau dupd o vreme si iar se puneau pe maturat.
Si tot asa, pana cand soarele ajungea in fata
casel, care la inceput a fost spatele ei, si atunci
luam matura si adunam gunoiul la poartd cat ai
zice peste.

Nu de alta, dar ograda nematurata nu scapa de
furia mamei, care si-o varsa tot pe mine. Pentru
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ca eram fata, pentru ca stateam sa-i ascult ocara
si nu fugeam, asa, ca fratii mei, pe ulitele satu-
lui, pana cand i-ar fi trecut mamei furia.

Casa noastra mutata de la soare, din cauza
drumului, ar fi fost mar de discordie cu vecina.
Cica ar fi vrut sd ocupe tot pamantul din capul
satului, dar primaria a decis altfel. A decis sa fa-
ca parte dreaptd si cu parintii mei. Sa le dea si
lor o bucatd de pamant acolo, de-o gospodarie.

Ograda era un foarte bun spatiu, utilizat
pentru toate cele. Incepeam de sus, dimineata, cu
Doamne ajutd, si terminam la poartd seara,
obositi si plini de balegd de vaca. Dar multumiti
de ograda mare, care ne lisa sa facem tizic’ cét
sa ne tina focul sobei de cald o iarnd intreaga.

Roadele pamantului erau aduse tot in ograda.
Si asa, porumbul uscat care tdia mainile precum
un cutit ascutit, era frumos aranjat pe margine,
de-a lungul ograzii, langa gardul ce o desparte
de gradina.

Tescovina de la strugurii storsi de sucul lor
pentru un vin de voie buna era aruncatd prin
ograda pana se usca.

Ceapa scoasa toamna avea coltisorul ei de
ograda, pentru a o zvanta soarele.

2 v v v ~ v v v . gy iy
balega de vaca uscata la soare, in forma de caramida,folosita
drept combustibil iarna pentru soba.
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Fasolea era aruncata pe jos si batuta pana nu
mai stia ce sa facd ograda de durere.

In zilele de vara, cand ploaia torentiald venea
cu tunete si fulgere, ograda era cea mai lunga
pentru noi, copiii, pentru ca dupa fiecare tunet
alergam pana la poarta, sa ne lovim capul de ea
de trei ori si sa reusim sd fugim Tnapoi, sd nu ne
ude ploaia pana la piele. Dadeam cu capul de
poartd, s alungdm tunetul. Si cata frica! Si cat
de lunga era ograda intre doua tunete!

Pe mama o vedeam bocind tot in ograda. Pe
scaunul lung de lemn, scotea toate ceaunele care
trebuiau sd luceascd pand la jumatate. O juma-
tate rdimanea neagra tdciune. Cealaltd jumatate
era asezata pe plita in care ardea focul. Marimea
cercurilor scoase de pe plitd era subinteleasd du-
pa negreata ceaunului. Mai scotea mama hai-
nele adunate de peste tot si le spala cu mainile.

Mainile ei, precum o masind setata, spalau de
cateva ori, apoi se opreau si, printre ochii in
lacrimi de bocet, incerca sa vada daca a disparut
pata. Si iar pornea motorul mainilor si iar spala.
Hainele erau intinse frumos, dupd culoare, pe
sarma care despartea ograda in doud. Si parcd
vantul care juca hainele facea liniste, apoi mai
arunca tata doud-trei sudalme si mama iar ince-
pea bocetul, spalatul ceaunelor si al hainelor.
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larna ograda parea pustie, parca lepadata de
vita de vie care isi scutura frunzele toamna si
ramaneau asa, niste fire cafenii aruncate deasu-
pra ograzii. Astfel vedea si ograda noastra cerul.

Asa cum 1n straie noi ne imbracam de doua
ori pe an, asa si ograda avea parte de chiteala’.

Haine noi imbracam la Intai septembrie. Vaca
de care Ingrijeam o vara intreagd facea lapte si
mama din lapte fdacea bani. Pleca dimineata
devreme cu o geantd plind cu branza, smantana,
unt. Ma asezam frumos, cu o zi inainte, pe un
scaunel in ograda, sa bat borcanul cu smantana
pand nu mai stiau mainile de mine, iar culoarea
galbend a untului incepea sa se desprinda de
albul smantanii.

Si venea mama acasa cu haine noi. Venea
mama acasa si lasa gentile grele in ograda. lar
noi nu mai stiam cum sa ne minunadm de ce ne-a
cumparat.

Tot laptele vacii ne Tmbraca si de Pastele
Blajinilor, cand vestimentatia pe care urma sd o
purtdm la cimitir era mare subiect de ingrijorare
cu cateva saptamani inainte.

Stia si ograda cand vinele Pastele. Caci jocul
de culori intre verde si alb al gardului care
inconjura ograda, si scarile, si balconul o facea

3 gateala
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sa fie frumoasd. Asemenea unei cucoane care a
stat toatd noaptea cu bigudiurile in par, iar a
doua zi e tare mandra de cum arata.

Ograda avea o colectie de parfumuri. Ii plicea
sa se chiteasca mereu. Ca un mar inflorit din
gradind, care se inclind cuvios in ograda si isi
arunca parfumul florilor. Mai fura ograda
noastrd parfumul bujorilor si se tinea asa,
mirositoare, pani trecea ultimul bujor. In gradi-
nuta dintre cele doud ograzi aveam trandafirii.
Rosii si mirositori. Si pentru ca trandafirii erau
in ograda, tot ea 1si lua laudele pentru parfumul
lor.

Ograda mirosea a pldcinte si a paine coapta.
Facea mama aluatul dis-de-dimineata, intr-o zi
de sambata. Aseza frumos tdvile rotunde pe
scaunul de lemn si turna in ele aluatul framantat
st crescut. Apoi invartea in aluatul rdmas cartofi,
varzi si branzi. Impletea plicintele in niste
cosite de Ileand Cosanzeand si le aseza frumos
in tavi. Le facea semnul crucii si cu o lopata
mare de lemn le baga in cuptorul cu jaratec.
Temperatura jaratecului era masuratd cu mana.
Si niciodatd mana mamei nu a dat gres. Parfu-
mul placintelor, cand incepeau sa sfardie in cup-
tor, chema toate pisicile din mahala. Si ne lasa
pe toti cu gura apa. in asteptare.
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Daca ar sti sd numere ograda cati pasi am
facut cdlcand-o intr-o zi, o lund, o viata! Dar
ograda tace. Tace. Si ne cheama acasa.
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