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Prima poză 
„Nu există fericire de care să 

       îți amintești fără tristețe.” 
       Octavian Paler 

Înainte de camera telefonului, filtre, Photo-
shop și altele, au existat pozele alb negru. Au 
existat. De parcă a fost acum câteva sute de ani. 
De parcă stau într-un scaun-leagăn și depăn 
vechi amintiri cu mâini tremurânde și ochelari 
care îmi fac ochii mari. Și, nu știu de ce, oche-
larii au o crăpătură în lentila de la ochiul stâng. 
O crăpătură prin care a curs viața. În casă miroa-
se a bătrânețe. În casă miroase a bunica.  

Delirez. Hai să revin la prima mea poză. 
Nu sunt așa bătrână, prima mea poză e în 

culori. Primele culori de după alb negru. Culori 
așa, mai spălăcite. Nu țin minte când a fost făcu-
tă. Aveam vreo doi sau trei anișori. Mama zicea 
că eram supărată și o cred. Nu zâmbesc în poză. 
Îmbrobodită frumos în basmaua cu fir a mamei, 
să nu mă tragă curentul. Așa ziceau toate mame-



Amintiri 

12 

le din satul meu. Și nu contează dacă era băiat 
sau fată pruncul. Erau toți pruncii îmbrobodiți cu 
basma vara și șalincă1 iarna.  

Iar delirez. Să revin, deci, la prima mea poză. 
Eram îmbrăcată într-un costum albastru, for-

mat dintr-o pereche de pantaloni și un pulovăraș. 
Puloverul, desenat cu un iepuraș alb, era pus 
peste o rochiță roșie, din care se vedea numai 
partea de jos. Sau poate era numai fusta roșie. 
Nu știu. Nu țin minte când a fost făcută poza.  

Mama zice că poza a fost făcută la un vecin în 
vie. O cred. Pentru că stau așa supărată în fața 
unui rând de viță de vie verde, cu frunze mari.  

Vecinul a murit de beție acum câțiva ani. Era 
un vecin cât un munte de mare, care avea un râs 
apăsat și grav, precum râsul unui ciclop din căr-
țile cu povești. Mi-l amintesc de parcă a fost ieri. 
Un vecin care nu a știut nimic mai mult decât 
ulițele satului. Care nu se gândea decât unde l-ar 
putea servi cineva cu un pahar de vin și care nu 
știa ce va face mâine. Un om fără scop în viață, 
cum zicea tata.  

Mie întotdeauna mi-era frică de el. Mai ales 
atunci când trebuia să intru pe furiș în grădina 
lui mare și neîngrijită, să urc în salcâmii înalți 

1 acoperământ pentru cap, purtat de femei, împletit din lână 
foarte fină la atingere precum cașmirul, de culoare gri deschis. 
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cât cerul și să strâng cele mai fragede crenguțe 
pentru iepuri. Aveam mulți iepuri, care făceau și 
mai mulți pui. 

Iar delirez. Revin la prima mea poză. 
Până să moară vecinul, de fiecare dată când 

mă uitam la prima mea poză mă întrebam ce mai 
face el. Acum nu au mai rămas decât poza și 
amintirea vecinului. Revin în amintiri. Revin 
acasă.  
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Ograda 
   „Amintirea e o seră 

      a fericirilor trecute.” 
      Lucian Blaga 

Tata a fost meșter mare de case în sat. El era
un fel de arhitect și șef de șantier al zilelor noas-
tre. Îl vedeam tare mândru când mergeam cu el 
prin sat și îmi arăta care casă a construit-o el. Și 
erau multe. Și eram și eu mândră de tata.  

Când a construit-o pe-a noastră, a pus-o 
frumos cu fața la soare. Exact așa cum icoanele 
din colțul de sus al fiecărei camere din casă stau 
acolo de unde răsare soarele.  

Satul, la fel ca și omul, crește, se lungește. 
Așa a ajuns mahalaua noastră să schimbe dru-
mul, astfel încât dosul casei a devenit fața ei. Iar 
soarele a ajuns să fie după casă dimineața și în 
fața casei spre seară. Au schimbat drumul și au 
lăsat satul să crească, precum un copil care 
schimbă încălțămintea când devine mică și îl 
strânge.  
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De aici încolo curg amintiri despre ogradă. 
Amintiri așezate frumos pe un document Word, 
departe de ogradă. Peste mări și țări de ogradă.  

Ograda noastră, la început planificată în 
spatele casei, era mare. Era împărțită în trei.  
Parcă a știut tata că va avea trei copii. Iar în 
zilele chinuite de căldura soarelui, fiecare dintre 
noi, copiii, aveam drept însărcinare lăsată de 
mama în răcoarea dimineții, înainte să plece la 
munca pământului, să ne măturăm fiecare partea 
de ogradă  

Până pe la optsprezece ani, când fratele nostru 
mai mare ne-a lăsat partea lui de ogradă s-o 
măturăm noi, frații mai mici, și a plecat la 
Doamne-Doamne.  

După o zi de muncă grea pe câmp, mama, 
când ajungea seara acasă, în primul rând se uita 
atent dacă ograda a fost măturată, așa cum ne 
dăduse însărcinare de dimineață.  

Ehe! Dacă ar ști mama că frații măturau câte 
o bucățică de ogradă și dispăreau la joacă! Reve-
neau după o vreme și iar se puneau pe măturat. 
Și tot așa, până când soarele ajungea în fața 
casei, care la început a fost spatele ei, și atunci 
luam mătura și adunam gunoiul la poartă cât ai 
zice pește.  

Nu de alta, dar ograda nemăturată nu scăpa de 
furia mamei, care și-o vărsa tot pe mine. Pentru 
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că eram fată, pentru că stăteam să-i ascult ocara 
și nu fugeam, așa, ca frații mei, pe ulițele satu-
lui, până când i-ar fi trecut mamei furia.  

Casa noastră mutată de la soare, din cauza 
drumului, ar fi fost măr de discordie cu vecina. 
Cică ar fi vrut să ocupe tot pământul din capul 
satului, dar primăria a decis altfel. A decis să fa-
că parte dreaptă și cu părinții mei. Să le dea și 
lor o bucată de pământ acolo, de-o gospodărie.  

Ograda era un foarte bun spațiu, utilizat 
pentru toate cele. Începeam de sus, dimineața, cu 
Doamne ajută, și terminam la poartă seara, 
obosiți și plini de balegă de vacă. Dar mulțumiți 
de ograda mare, care ne lăsa să facem tizic2 cât 
să ne țină focul sobei de cald o iarnă întreagă. 

Roadele pământului erau aduse tot în ogradă. 
Și așa, porumbul uscat care tăia mâinile precum 
un cuțit ascuțit, era frumos aranjat pe margine, 
de-a lungul ogrăzii, lângă gardul ce o desparte 
de grădină.  

Tescovina de la strugurii storși de sucul lor 
pentru un vin de voie bună era aruncată prin 
ogradă până se usca. 

Ceapa scoasă toamna avea colțișorul ei de 
ogradă, pentru a o zvânta soarele.  

                                                           
2 balegă de vacă uscată la soare, în formă de cărămidă,folosită 
drept combustibil iarna pentru sobă. 
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Fasolea era aruncată pe jos și bătută până nu 
mai știa ce să facă ograda de durere. 

În zilele de vară, când ploaia torențială venea 
cu tunete și fulgere, ograda era cea mai lungă 
pentru noi, copiii, pentru că după fiecare tunet 
alergam până la poartă, să ne lovim capul de ea 
de trei ori și să reușim să fugim înapoi, să nu ne 
ude ploaia până la piele. Dădeam cu capul de 
poartă, să alungăm tunetul. Și câtă frică! Și cât 
de lungă era ograda între două tunete! 

Pe mama o vedeam bocind tot în ogradă. Pe 
scaunul lung de lemn, scotea toate ceaunele care 
trebuiau să lucească până la jumătate. O jumă-
tate rămânea neagră tăciune. Cealaltă jumătate 
era așezată pe plita în care ardea focul. Mărimea 
cercurilor scoase de pe plită era subînțeleasă du-
pă negreața ceaunului. Mai scotea mama hai-
nele adunate de peste tot și le spăla cu mâinile.  

Mâinile ei, precum o mașină setată, spălau de 
câteva ori, apoi se opreau și, printre ochii în 
lacrimi de bocet, încerca să vadă dacă a dispărut 
pata. Și iar pornea motorul mâinilor și iar spăla. 
Hainele erau întinse frumos, după culoare, pe 
sârma care despărțea ograda în două. Și parcă 
vântul care juca hainele făcea liniște, apoi mai 
arunca tata două-trei sudalme și mama iar înce-
pea bocetul, spălatul ceaunelor și al hainelor.  
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Iarna ograda părea pustie, parcă lepădată de 
vița de vie care își scutura frunzele toamna și 
rămâneau așa, niște fire cafenii aruncate deasu-
pra ogrăzii. Astfel vedea și ograda noastră cerul.  

Așa cum în straie noi ne îmbrăcam de două 
ori pe an, așa și ograda avea parte de chiteală3.  

Haine noi îmbrăcam la întâi septembrie. Vaca 
de care îngrijeam o vară întreagă făcea lapte și 
mama din lapte făcea bani. Pleca dimineața 
devreme cu o geantă plină cu brânză, smântână, 
unt.  Mă așezam frumos, cu o zi înainte, pe un 
scăunel în ogradă, să bat borcanul cu smântână 
până nu mai știau mâinile de mine, iar culoarea 
galbenă a untului începea să se desprindă de 
albul smântânii.  

Și venea mama acasă cu haine noi. Venea 
mama acasă și lăsa gențile grele în ogradă. Iar 
noi nu mai știam cum să ne minunăm de ce ne-a 
cumpărat.  

Tot laptele vacii ne îmbrăca și de Paștele 
Blajinilor, când vestimentația pe care urma să o 
purtăm la cimitir era mare subiect de îngrijorare 
cu câteva săptămâni înainte.  

Știa și ograda când vinele Paștele. Căci jocul 
de culori între verde și alb al gardului care 
înconjura ograda, și scările, și balconul o făcea 
                                                           
3 găteală 
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sa fie frumoasă. Asemenea unei cucoane care a 
stat toată noaptea cu bigudiurile în păr, iar a 
doua zi e tare mândră de cum arată. 

Ograda avea o colecție de parfumuri. Îi plăcea 
să se chitească mereu. Ca un măr înflorit din 
grădină, care se înclină cuvios în ogradă și își 
aruncă parfumul florilor. Mai fura ograda 
noastră parfumul bujorilor și se ținea așa, 
mirositoare, până trecea ultimul bujor. În grădi-
nuța dintre cele două ogrăzi aveam trandafirii. 
Roșii și mirositori. Și pentru că trandafirii erau 
în ogradă, tot ea își lua laudele pentru parfumul 
lor.  

Ograda mirosea a plăcinte și a pâine coaptă. 
Făcea mama aluatul dis-de-dimineață, într-o zi 
de sâmbătă. Așeza frumos tăvile rotunde pe 
scaunul de lemn și turna în ele aluatul frământat 
și crescut. Apoi învârtea în aluatul rămas cartofi, 
varză și brânză. Împletea plăcintele în niște 
cosițe de Ileană Cosânzeană și le așeza frumos 
în tăvi. Le făcea semnul crucii și cu o lopată 
mare de lemn le băga în cuptorul cu jăratec. 
Temperatura jăratecului era măsurată cu mâna. 
Și niciodată mâna mamei nu a dat greș. Parfu-
mul plăcintelor, când începeau să sfârâie în cup-
tor, chema toate pisicile din mahala. Și ne lăsa 
pe toți cu gura apă. În așteptare.  
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Dacă ar ști să numere ograda câți pași am 
făcut călcând-o într-o zi, o lună, o viață! Dar 
ograda tace. Tace. Și ne cheamă acasă.  




